通揚運河畔，江蘇南通，唐閘古鎮(zhèn)。大生紗廠的鐘樓還在準點報時。

臨近中午11時，路過的行人習慣性抬頭望一眼鐘面，然后匆匆向各自的目的地趕去。

109年了，唐閘人早已習慣了它的陪伴。

尋訪唐閘的這一天，我們把第一站選在了鐘樓。如果你想了解這座小鎮(zhèn)，“鐘樓視角”，一定是最佳視角。

大生紗廠鐘樓。記者　徐添城　攝

向東，它面朝大生碼頭，運河之水從面前經(jīng)過，通向海安、揚州，也通向長江。歷史上，船只在此往來，迎來送往了諸多貨物與客人。這是見證長江流域繁華盛景的重要一地。

向西，它背靠大生紗廠，這個被認為是中國紡織“常青藤”般的存在。百余年前，愛國實業(yè)家、教育家張謇以此為軸，在唐閘打造了一個工業(yè)城鎮(zhèn)體系。一個不起眼的無名小鎮(zhèn)，由此一躍成為備受矚目的“中國近代工業(yè)遺存第一鎮(zhèn)”。

也是透過“鐘樓視角”，我們不難理解，在列強橫行、國勢衰微的1895年，故鄉(xiāng)本是海門常樂鎮(zhèn)的張謇，為何會選擇來到異地唐閘鎮(zhèn)，籌建大生紗廠，開啟他的“實業(yè)救國”之路。

大生紗廠鐘樓舊照。南通市委宣傳部供圖

“也許沒有比唐閘更理想的辦廠地點了?！痹谔崎l印象展覽館，講解員指著歷史資料照片，向我們介紹起那時的景象，“它幾乎符合了創(chuàng)辦一個大型紗廠所需要的所有條件?！?/p>

比如這里交通便利。唐閘地處長江尾之北岸，是江河交匯的樞紐，這里水系發(fā)達，自古便有航運優(yōu)勢，一如我們在碼頭所見。

比如這里原料與勞動力充足。唐閘周邊盛產(chǎn)棉花，且品質優(yōu)良，鎮(zhèn)上又有許多從事家庭紡織副業(yè)的農村婦女，這些都可成為紗廠創(chuàng)建的基礎。

1899年5月，完成籌資、建設的紗廠在唐閘鎮(zhèn)正式開車投產(chǎn)。張謇以《易經(jīng)·系辭》“天地之大德曰生”之意，將之取名為“大生”。這句話的意思是說：最低的期望，是要使得大多數(shù)的老百姓都能得到最低水平線上的生活。

但張謇的目標并不止于“最低的期望”。

大生紗廠文保點內的張謇銅像。南通市委宣傳部供圖

走進已被列為全國重點文物保護單位的大生紗廠舊址，我們在一張張老照片和一個個老物件中，看到了這位“狀元郎”的智慧。

他給后人留下了太多先進的“治廠之道”。

關于錢的問題，他在紗廠創(chuàng)辦之初便嘗試了股份制，靈活了籌資機制，在很大程度上解決了資金難題；

關于管理問題，他早早執(zhí)筆《廠約》擬定章程，明確了個人職責、獎懲和利潤分配機制，這使得員工管束有章可循；

關于質量問題，他在投產(chǎn)之時就將“魁星”設定為產(chǎn)品商標，以紅、藍、綠三色標識不同品種產(chǎn)品，早早有了品質意識；

關于經(jīng)營問題，他積極利用大生紗廠的盈余，先后投資或參股設立榨油廠、肥皂廠、冶廠、造紙廠、印刷廠等工廠，逐步構建起以棉紡織業(yè)為核心的全產(chǎn)業(yè)鏈，實現(xiàn)了資源的綜合利用，促進了上下游產(chǎn)業(yè)的延伸。

敢想敢做敢創(chuàng)新的張謇，很快帶領大生紗廠步入了發(fā)展的高光時刻。大生紗廠從一個變成了四個，經(jīng)濟實力逐漸雄厚。

唐閘北市。通訊員　陳奕豪　攝

于是又可以說回他的初心——讓老百姓過上更好的生活。在唐閘，張謇開始辦教育、做慈善、經(jīng)營城市，他想讓百姓在此安居樂業(yè)。

為體恤員工而建立的大生紗廠工房就是其中的見證。

當天，我們在如今保存依舊完好的大生紗廠老工房區(qū)，見到了75歲的唐閘老人趙森泉。按照城鎮(zhèn)發(fā)展規(guī)劃，他與老鄰居們搬離工房已十余年了。但一有閑暇，他還是會回到這里來看看。

唐閘老人趙森泉在老工房內向記者介紹老房。記者　徐添城　攝

“老工房第五排第二戶，是我叔叔家。不遠處的另一片區(qū)——西工房七排一號，是我的出生地?！壁w森泉依舊清楚地記著這些門牌，和那些住在工房的時光?！靶r候家里包餛飩，一包就是兩三鍋，長輩們煮好后，由孩子們負責送到鄰居家去。工房的生活溫馨又和諧?！?/p>

和趙森泉一樣，很多因張謇和大生紗廠改變了生活的唐閘人，如今依然懷念著那些過往——有人常去看看鐘樓、有人喜歡逛逛工房?；貞浄绞娇赡懿煌?，但有一股情感是相通的——親歷中國近代工業(yè)發(fā)展的重要一頁，唐閘人為此感到驕傲。

記者　徐添城　李嬌儼　新華日報記者　賁騰　丁威程