2月27日，藏歷十二月二十九。當(dāng)清晨的第一縷曙光輕柔地灑向大地，拉薩仍籠罩在朦朧的晨曦之中，我踏上了歸鄉(xiāng)之旅，融入了那浩浩蕩蕩、思鄉(xiāng)心切的游子隊(duì)伍之中。車(chē)窗外，景色如畫(huà)卷般急速變換。回想起幾日前，拉薩還銀裝素裹，而此刻，山上的積雪已大半消融，僅在山巔殘留著一道綿延至拉薩城外的雪線，宛如一條晶瑩的絲帶。

隨著拉日高速公路不斷向遠(yuǎn)方延伸，拉薩的喧囂漸漸被拋在身后。眼前，一片廣袤的高原河谷映入眼簾。媽媽望著遠(yuǎn)處幽深陡峭的尼木河谷，感慨萬(wàn)千：“這條高速公路可真是修到了咱們的心坎上??！想當(dāng)年走老路，每次路過(guò)雅魯藏布江那洶涌澎湃的河面，心都提到了嗓子眼兒，如今可算是踏實(shí)多了?！?/p>

歷經(jīng)近4個(gè)小時(shí)的車(chē)程，我們抵達(dá)了心心念念的日喀則市江孜縣車(chē)仁鄉(xiāng)。此刻，家家戶戶炊煙裊裊升騰，外公他們?cè)缫言陂T(mén)口翹首以盼。推開(kāi)家門(mén)，眼前的一切讓我不禁驚嘆，往昔的景象已煥然一新。曾經(jīng)的土坯房已不見(jiàn)蹤影，取而代之的是嶄新的鋼筋水泥結(jié)構(gòu)的藏式民居，屋頂上整齊地排列著太陽(yáng)能板，在陽(yáng)光的照耀下熠熠生輝。一樓不再是牛棚，而是改造成了寬敞的糧食庫(kù)房，一袋袋飽滿的青稞和小麥整齊堆放于墻角，散發(fā)著淡淡的谷物清香。踏上二樓，昔日那吱呀作響的木質(zhì)樓梯已換成堅(jiān)固的混凝土臺(tái)階，房間寬敞明亮，窗戶上懸掛著嶄新的“香布”，隨風(fēng)輕輕搖曳。

外公坐在火爐旁，手中正捏著晚上要吃的“古突”，臉上洋溢著滿足的笑容。他指著屋里嶄新的家具和電器，語(yǔ)氣中滿是自豪：“修建這棟新房子時(shí)，政府補(bǔ)貼了1.5萬(wàn)元，如今的日子，擱在過(guò)去連想都不敢想啦！”

外公傳奇般的人生歷程，是這片土地上無(wú)數(shù)人的生動(dòng)縮影。他8歲那年，因其父親離世，外公被賣(mài)到車(chē)仁莊園為奴，從此開(kāi)始了整日放牧、割草的艱苦歲月，日復(fù)一日地承受著農(nóng)奴主的殘酷剝削與壓迫。他回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)所居住的房屋甚至連像樣的門(mén)窗都沒(méi)有，白天屋內(nèi)都是一片漆黑。直到1959年西藏民主改革的春風(fēng)吹來(lái)，外公一家分到了土地和牲畜，才終于擺脫了農(nóng)奴的身份，成為了自己的主人。從那時(shí)起，外公的命運(yùn)發(fā)生了翻天覆地的變化：他先后參與了江孜至浪卡子縣、江孜至仁布縣以及中尼公路的修筑工作，光榮地加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，還擔(dān)任了車(chē)仁鄉(xiāng)民兵團(tuán)的連長(zhǎng)、黨委書(shū)記等職務(wù)。

捏完“古突”，外公拉著我來(lái)到另一個(gè)房間，他指著墻上那一張張泛黃的獎(jiǎng)狀和照片說(shuō)：“這是1988年，我參加第七屆全國(guó)人民代表大會(huì)時(shí)的合影。我提交的第一個(gè)議案就是關(guān)于改善民辦學(xué)校條件，當(dāng)時(shí)議案在村里廣播播出時(shí)，那份自豪感至今仍難以忘懷?！蓖夤啻问苎巴本?，從1986年作為全國(guó)先進(jìn)黨委書(shū)記參加全國(guó)先進(jìn)黨支部和優(yōu)秀共產(chǎn)黨員事跡經(jīng)驗(yàn)交流會(huì)，到1988年出席第七屆全國(guó)人民代表大會(huì)，再到1990年被評(píng)為全國(guó)勞動(dòng)模范。從為莊園主放牧的“差巴”，到全國(guó)人大代表，他的每一步都堅(jiān)實(shí)地踏在西藏翻天覆地發(fā)展變化的道路上。如今，站在寬敞明亮的新房里，外公的話語(yǔ)里滿是感慨與自豪，那是對(duì)過(guò)往艱辛歲月的深情告別，更是對(duì)未來(lái)美好生活的無(wú)限憧憬。

屋外，此起彼伏的鞭炮聲驟然響起，宣告著“古突”之夜正式拉開(kāi)帷幕。姨媽催促著外公和我，迅速為每人盛上熱氣騰騰的“古突”。大家圍坐在火爐旁，迫不及待地用筷子夾起面團(tuán)，小心翼翼地咬開(kāi)，生怕錯(cuò)過(guò)藏在里面的“驚喜”。每當(dāng)有人咬到一個(gè)小物件，房間里便會(huì)瞬間爆發(fā)出陣陣歡笑與驚呼。姨父咬到了辣椒，大家立刻打趣道：“看來(lái)明年您要變得更潑辣了！”外公則幸運(yùn)地咬到了羊毛，大家紛紛送上祝福：“一家之主，頂天立地的人，運(yùn)氣一定差不了！”笑聲與祝福聲交織在一起，回蕩在整個(gè)房間。

火爐里，牛糞燒得正旺，紅彤彤的火光映照在每個(gè)人的臉上，溫暖而明亮。電視里正播放著藏歷新年晚會(huì)，歡快的歌舞聲與屋內(nèi)的笑聲相互交織。外公那欣慰的目光掃過(guò)房間里的每一張笑臉，此刻，幸福與滿足在每個(gè)人心中彌漫開(kāi)來(lái)。