出了安多縣城，快到唐古拉山口便轉(zhuǎn)頭向西，一路沿著唐古拉山脈，在陰沉的天氣里，在瑟瑟的寒風(fēng)中，在平均海拔5000米的地表之上。

色務(wù)鄉(xiāng)很遠(yuǎn)，離縣城有333公里，而土路就有200公里。偶遇了巖山上的盤羊群，看到了遷徙中的藏羚羊，走到了唐古拉山脈的盡頭，仍未見鄉(xiāng)政府所在地——這幾乎是那曲市離縣城最遠(yuǎn)的鄉(xiāng)了。

又過了赤布張錯(cuò)湖，在中午1點(diǎn)左右，北部的草地和天空連接處，出現(xiàn)了一抹紅，那是高高飄揚(yáng)的五星紅旗——目的地終于到了。

“色務(wù)太遠(yuǎn)了！”一見到色務(wù)鄉(xiāng)人大主席拉杰和鄉(xiāng)干部達(dá)瓦，記者發(fā)出感慨。

拉杰和達(dá)瓦微笑著，不以為然地說：“這還不是最遠(yuǎn)的哩，巴姆多宗村更遠(yuǎn)。”

坐下來一聊：最遠(yuǎn)的巴姆多宗村距鄉(xiāng)政府140公里，最遠(yuǎn)的牧戶格果家距巴姆多宗120公里，最遠(yuǎn)的雪娜野保站距鄉(xiāng)政府170公里……好一個(gè)安多色務(wù)，好一個(gè)地廣人稀。

說起色務(wù)的遠(yuǎn)、色務(wù)的路，拉杰信手拈來講了一個(gè)新近發(fā)生的故事——

就在記者來采訪的前一天，鄉(xiāng)黨委書記貢曲桑珠準(zhǔn)備前往山南市的森布日生態(tài)搬遷安置點(diǎn)看望搬遷群眾，車子壞在了半路。前不著村后不著戶，路上也沒有信號(hào)，徒步走了3個(gè)小時(shí)找到最近的一家牧戶，借了皮卡車才返回到鄉(xiāng)里。從早上8點(diǎn)出發(fā)，到下午5點(diǎn)回到鄉(xiāng)里，9個(gè)小時(shí)還沒有走出色務(wù)鄉(xiāng)。之后，貢曲桑珠匆匆吃了口飯，再次上路，到安多縣城已經(jīng)是半夜3點(diǎn)了。

對(duì)偏遠(yuǎn)帶來的種種不便、“小插曲”和“特殊狀況”，色務(wù)的干部們都習(xí)以為常。（下轉(zhuǎn)第二版）（緊接第一版）　幾乎每個(gè)干部都有當(dāng)過“團(tuán)長(zhǎng)”（藏北草原上，經(jīng)常把因汽車拋錨、被困野外稱之為當(dāng)“團(tuán)長(zhǎng)”，意指凍得縮成一團(tuán)）的經(jīng)歷。

但就是在這種極其艱苦的環(huán)境里，色務(wù)鄉(xiāng)廣大黨員干部沒有退縮，沒有“躺平”，而是想群眾之所想、急群眾之所急，把群眾當(dāng)親人，與群眾打成一片，著力為群眾解決更多的困難和問題。用鄉(xiāng)干部曲旦次仁的話說：“群眾在這里，我們就得堅(jiān)守在這里。這是我們的職責(zé)所在?！鼻┐稳式衲?2歲，在色務(wù)鄉(xiāng)已經(jīng)工作了9年。

安多縣，管轄地域橫跨唐古拉山脈南北，海拔高、地域大，典型的地廣人稀、居住分散。為做到“村里的戶有人包、群眾的話有人聽、百姓的事有人管”，近年來，安多縣認(rèn)真落實(shí)“四下基層”工作法，深入開展黨員干部“包村聯(lián)戶”品牌創(chuàng)建工作，進(jìn)一步拉近干群關(guān)系、彰顯愛民情懷。

像最遠(yuǎn)的村，巴姆多宗村就由鄉(xiāng)黨委書記和副書記來包村。“水管凍了呀，洗衣機(jī)壞了呀，不管大事小情，只要群眾有需要，我們干部就要有所為。”鄉(xiāng)黨委副書記李鑫虎，湖南人，在色務(wù)鄉(xiāng)工作了四個(gè)年頭，在安多工作了十二個(gè)年頭。

回程的路上，經(jīng)過嘎曲河，恰遇因公外出的李鑫虎正在當(dāng)“團(tuán)長(zhǎng)”——下午河水上漲，鄉(xiāng)里外出購買物資的車輛被困河中。一時(shí)救援不了，大家都在岸邊等待河水回落。

李鑫虎每個(gè)月都要來到群眾多東家走親戚?！坝H戚”家里哪里需要維修，李鑫虎就親自上手幫忙解決。忙活完，還要給“親戚”做上一桌拿手的湖南菜，邊吃邊聊邊溝通感情?！鞍迓?lián)戶”讓群眾的心里話更愿意和黨員干部說了，黨員干部服務(wù)群眾更得心應(yīng)手、做好群眾工作的能力本領(lǐng)更強(qiáng)了。

去年，“親戚”多東不幸去世。李鑫虎拿著哈達(dá)、酥油、現(xiàn)金前去慰問，心里還難過了好一陣。

攀談中，記者了解到，色務(wù)鄉(xiāng)雖然離縣城遙遠(yuǎn)，村落雖然離鄉(xiāng)政府遙遠(yuǎn)，但通過黨員干部“包村聯(lián)戶”，干群關(guān)系卻更緊密、更親近了。安多縣通過“包村聯(lián)戶”及時(shí)幫助群眾解決生產(chǎn)生活中的各類煩心事、鬧心事，累計(jì)幫助群眾辦實(shí)事、解難題3600余件。

漸漸，日已西沉，氣溫開始下降。看著河水沖刷著被困的車輛，一會(huì)兒淹沒車牌，一會(huì)兒露出車牌，我們被困在嘎曲河已經(jīng)5個(gè)多小時(shí)了。

“再等幾個(gè)小時(shí)，水位就會(huì)下降，我下河把牽引繩掛上，就能把車救援出去了?！崩铞位⒁蝗缂韧乇３种鴺酚^。

旁邊去年動(dòng)工的橋梁，已經(jīng)修了一半，整體框架已經(jīng)完工，就差橋面鋪設(shè)。好消息是，眼前的水位一定會(huì)下降，今年下半年橋梁就會(huì)通車，嘎曲河陷車的情況將一去不復(fù)返，進(jìn)色務(wù)、出色務(wù)也不再“談虎色變”、擔(dān)心重重。