格桑旦增：用腳步抵達(dá)愛的最高處

圖為格桑旦增在合作社展示柜臺檢查茶葉包裝。尼瑪潘多 攝

圖為格桑旦增帶領(lǐng)群眾巡邊，并在途中宣講黨的政策。

圖為格桑旦增巡邊途中遇大雪。

圖為格桑旦增在巡邊途中展示國旗。

圖為格桑旦增在合作社翻看黨員學(xué)習(xí)材料。尼瑪潘多 攝

圖為格桑旦增帶領(lǐng)群眾巡邊，并在途中宣講黨的政策。

每一天，他都在行走。微信運(yùn)動上，他的步數(shù)從來沒有低于一萬步，哪怕是節(jié)假日。

他個子不高，人很壯實(shí)，腳力穩(wěn)健，耐力極強(qiáng)，走在他后面，頗有些吃力，但他說這些年腳力不如從前了。

他走路，不是出于健身，這是他的習(xí)慣，從18歲開始養(yǎng)成便停不下來的習(xí)慣，沿著林間小路，沿著崎嶇山路，走走停停，看看熟悉的樹林，看看熟悉的山石，看著每一戶村民的房子，看到每一處平平安安，他才舒心返回。

他就是錯那勒門巴民族鄉(xiāng)的人大主席格桑旦增。

（一）

錯那勒門巴民族鄉(xiāng)，地處喜馬拉雅山谷深處，平均海拔2350米，氣候宜人，植被茂盛，風(fēng)光秀麗。

在氣候宜人的7月，鄉(xiāng)政府所在地勒村，被綠色植被和各色野花圍攏，在時不時的鳥鳴聲中，猶如仙境，特別是村前的娘姆江，奔騰不息，那嘩嘩的水聲，讓這個小村莊充滿生機(jī)與活力。近些年來，通過興邊富民行動和國家特色小城鎮(zhèn)建設(shè)，勒門巴民族鄉(xiāng)的家家戶戶都住上了兩層樓房，用上了沖水馬桶，門前屋外種著蔬菜和鮮花，日子過得富足而愜意，人人臉上都洋溢著幸福的笑容。

勒門巴民族鄉(xiāng)很小，一個鄉(xiāng)才兩個村，勒村和賢村，人口不足200人，但勒門巴民族鄉(xiāng)對于西藏，對于我國，有著舉足輕重的地位。它南與印度接壤，西與不丹毗鄰，邊境線長68公里，鄉(xiāng)政府距實(shí)際控制線最近距離為3公里，具有非常重要的戰(zhàn)略地位，是錯那乃至全國重要邊境鄉(xiāng)鎮(zhèn)之一。

地處邊境的村民們，對祖國懷有深厚而樸素的感情，他們常年堅(jiān)持巡邊護(hù)邊固邊，保護(hù)祖國的每一寸土地，身體力行地做“神圣國土的守護(hù)者、幸福家園的建設(shè)者”。

在他們當(dāng)中，作為勒門巴民族鄉(xiāng)人大主席的格桑旦增，堪稱典范與楷模。

格桑旦增讀書不過一年半時間，從13歲開始跟隨父親上山放牧，基本走完勒門巴民族鄉(xiāng)的每一寸土地，對于生他養(yǎng)他的這片土地，他了然于心，每一道溝坎，每一條溪水，每個花花草草，都刻在他的心上。年滿十八歲，他正式加入守邊隊(duì)伍，用他的膽略、細(xì)心、嚴(yán)謹(jǐn)和勇毅，贏得了組織的信任和群眾的稱贊。

有道是，家庭是孩子的第一所學(xué)校。格桑旦增的父親次仁格桑是一名老黨員， 1959年5月，解放軍進(jìn)駐勒布溝，在賢村村民家借住3個月。那時的次仁格桑年輕，每天跟住在家里的軍人打交道，發(fā)現(xiàn)他們友善且慷慨，便喜歡跟他們玩在一起，聽他們講大山外的故事。

1962年，對印自衛(wèi)反擊戰(zhàn)時，熟悉當(dāng)?shù)氐匦蔚拇稳矢裆：?名年輕人主動充當(dāng)解放軍的向?qū)?，為部?duì)領(lǐng)路、幫助運(yùn)送物資、收集情報，英勇的部隊(duì)在支邊群眾的支持下，3天之內(nèi)將來犯者打回了老家，守住了祖國的領(lǐng)土完整。

鑒于次仁格桑的優(yōu)秀表現(xiàn)，1966年，他被光榮吸收入中國共產(chǎn)黨，1970年擔(dān)任勒門巴民族鄉(xiāng)黨支部書記。在外是書記，在家是家長，為了給孩子們樹榜樣引正路，感恩教育是第一課。他常常這樣教育子女：“是中國共產(chǎn)黨讓我們翻身做了主人，是中國共產(chǎn)黨給我們分了土地。做人要知道感恩，黨的恩情永遠(yuǎn)不能忘?！?/p>

在父親的影響下，孩子們從小就有了拳拳愛國之心，在為人干事上表現(xiàn)優(yōu)秀，大兒子格桑次仁當(dāng)選村干部，在群眾中口碑不錯，但就在干事創(chuàng)業(yè)的壯年，在去錯那開會的途中不幸遭遇車禍，英年早逝。

1989年，年僅18歲的格桑旦增被鄉(xiāng)親們推舉為村民委員會委員。這一年起，他便擔(dān)起了巡邊護(hù)邊的重要任務(wù)?！笆刈o(hù)好祖國的每一寸土地是邊民的責(zé)任，更何況我是村民委員會委員，這是我義不容辭的職責(zé)?！泵看卧趪尘€上巡邊，看著草木蔥郁、美麗如畫的風(fēng)光，他對祖國的熱愛就增加一分，從1989年開始，他就不停地向黨組織遞交入黨申請書，先后遞交了十幾份，同時在行動上不斷向黨組織靠攏，他的努力被組織肯定， 1991年，他終于被吸收入黨。他說，這是他一生中最榮耀的一件事。

格桑旦增對勒門巴民族鄉(xiāng)的山山水水了如指掌，哪里有崖口，哪里有陡坡，哪里能飲水，哪里能避風(fēng)，什么地方野獸出沒，他都清清楚楚。但在風(fēng)雨交加的夜晚，他也受過迷路的苦，在巖石下將雨衣鋪在地上睡覺是常事，渾身濕透，瑟瑟發(fā)抖也是常事。

巡邊線路有3條，最長的路，需要一個星期左右，路長險阻，除了爬坡上石，還要注意腳下打滑。林地潮濕，稍不注意就會打滑，一滑下去就是懸崖峭壁，體力和精神一直處于高度緊張之中；盡管每月都在巡邊路上，但林區(qū)的草木長勢極快，每次都必須手持砍刀，披荊斬棘殺出一條路，因此，背上的行李不能太多，除了簡單的吃食，最多是一條夜宿用的薄薄毛毯。天黑了，把雨衣鋪在地上，蓋著一床毛毯就是一種奢侈，更多的時候，只能找個稍干的地蜷縮著對付一晚；聽聞猛獸的聲音，就唱著歌給自己壯膽。

勒布溝雨季長、雨量大，時不時被澆個透是常事，鞋子從來沒有個干的時候，足底泡得發(fā)白刺痛，衣服又被樹葉上的雨滴和露水打濕，有時還會被突如其來的暴雨澆個透，這時候唯一的辦法就是通過身體的熱量，讓衣服蒸發(fā)水分。格桑旦增說，有時晚上澆透了，第二天醒來燒茶，在火堆旁烤火，能看見衣服褲子上水汽升騰，像電影中的特效鏡頭。當(dāng)時沒有覺得這是多么苦多么難的事，多年后，風(fēng)濕病纏身，關(guān)節(jié)疼痛，才知道是那時候落下的病根，到現(xiàn)在，一遇天氣變化，膝蓋就會用疼痛警示他。

說起最后怕的事情，那是2002年的夏季，巡邊途中，突降暴雨，平常潺潺細(xì)流的小溪，水量猛增，瞬間變成波濤大河，那時他已走了近60公里的山路，身體極其疲乏。雨沒有停歇的意思，水越漲越高，等待只會增加險情，他舉起砍刀，果斷地砍倒了一棵樹，用這棵“救命樹”搭橋，抱著樹干艱難地爬到了對岸。即便是今天回想起當(dāng)時的境況，他仍心有余悸。

談起那時候巡邊的苦，格桑旦增說，那時身強(qiáng)力壯，有的是力氣，累了一天，睡一覺就能緩過來，但最缺的是裝備，特別是膠鞋，有一次，他的鞋底和鞋幫完全分家了，還有一半的路要走，只好折幾根鮮竹，把鞋幫和鞋底綁起來，高一腳低一腳走路，因?yàn)橹褡禹涯_，腳上起了大泡，只能忍痛而行。巡山一趟下來，一雙鞋子基本廢掉了，那時家境不富裕，日子過得捉襟見肘，鞋子即便破了爛了，也不舍得扔，在上山的路上順便采些蕁麻曬干，抽出其中的絲，用這些絲捻成線，特別有韌性，用它把鞋縫上，還能再頂一段時間。

在這樣艱苦的條件下，格桑旦增一年中沿著最長的線路（來回80公里）每月要巡邊一次，其他的線路，每年最少都要走上百次。

漫長的巡邊途中，一個好的搭檔，不僅能讓孤獨(dú)的路程變得輕松，還能共同承擔(dān)很多，他必須熟悉線路，配合默契，有膽有識，格桑旦增也有過這樣的搭檔，他叫格桑次仁，兩人一起走過了太多的路，克服了太多的難，可以說是生死與共的好友。

有一次，他倆結(jié)伴巡邊，走的是最長的線路。翻越雪山時氣溫降到零下10幾度，走到峽谷時氣溫又升到30多度，一冷一熱，兩人都感冒了，過最密的森林時，又突遇一場大雨，渾身濕透，冷得嘴唇發(fā)烏，哆嗦不止。在黑夜中，你拉著我，我扶著你，蹣跚而行，直到格桑旦增發(fā)現(xiàn)了一個可以休息的山洞，兩人才找到了一絲生的機(jī)會，沒法燒火取暖，只能摸出幾個油餅充饑，打著哆嗦喝點(diǎn)涼水，等著天亮，等著體力恢復(fù)。

只可惜在不久之后，這個好搭檔因病離世，讓格桑旦增心痛不已。

在勒門巴民族鄉(xiāng)，巡邊守土已成為村民的自覺，凡16歲以上、65歲以下的男子，都加入到巡山隊(duì)伍中來，巡邊的隊(duì)伍日益壯大，裝備也日益精良，連上山的放牧人都有著很強(qiáng)的守土意識，都恪守著放牧到哪兒，巡邏就到哪兒的信念。

格桑旦增的兒子上大學(xué)之前，也被他帶著巡邊，讓他看看父親和爺爺走過的巡邊路，讓他從小有一顆為祖國守好每一寸土地的信念。如今，他的一雙兒女都大學(xué)畢業(yè)，女兒回到家鄉(xiāng)后，在父親的影響下，也于2017年加入了中國共產(chǎn)黨，并加入了聯(lián)防隊(duì)，擔(dān)負(fù)起巡邊的重任?！拔乙呀?jīng)走過了最短的巡邊線路，走在艱險的路上，感受到父輩們?yōu)榇烁冻龅囊磺?，特別感動，特別自豪?！彼呐畠喝缡钦f。

格桑旦增說，現(xiàn)在很多地方通公路了，巡邊路也有40余公里通汽車，余下的路程也因?yàn)橛蟹浪难b備，有睡袋，有方便食品，變得輕松了許多。

格桑旦增是個特別有心的人，他自己手繪了一幅巡山地圖，把山名、崖名、水名、牧場名都用藏文標(biāo)注好，前后修改了多次，確定無大的誤差后，請一位同事幫忙制作，現(xiàn)在就貼在他的辦公室內(nèi)，為后來巡邊人提供了很好的借鑒。

（二）

格桑旦增的有心還體現(xiàn)在他對民族文化的繼承和發(fā)展上。門巴戲——阿吉拉姆是藏戲的一個重要種類，具有濃厚的地域色彩，舞蹈多以模仿動物為主，另外在唱腔上沒有傳統(tǒng)藏戲的幫腔，需要個人獨(dú)自完成。為了更好地繼承和發(fā)展這一傳統(tǒng)文化，1986年，山南市群眾藝術(shù)館在當(dāng)?shù)剡x拔了一批年輕人，專門組織了一期培訓(xùn)班，請老藝人為年輕人傳授傳統(tǒng)門巴戲，作為當(dāng)時最年輕的學(xué)員，格桑旦增悟性高、學(xué)得快，成為其中的出類拔萃者，于1992年參加了拉薩雪頓節(jié)，獻(xiàn)演了門巴戲《諾桑王子》，他在其中扮演路姆。

2007年，門巴戲——阿吉拉姆被列入國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，2008年，格桑旦增被評為國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)門巴戲——阿吉拉姆的傳承人。

作為門巴族，格桑旦增對門巴戲這個獨(dú)一無二的傳統(tǒng)藝術(shù)有很深的情結(jié)，非常擔(dān)心它后繼無人，為此，他爭取各方面的支持，并親自帶學(xué)員，終于在2017年恢復(fù)了有16個人組成的勒門巴民族鄉(xiāng)門巴戲表演隊(duì)，并帶著這支隊(duì)伍參加了拉薩非物質(zhì)文化遺產(chǎn)展演，參加了江蘇昆山百戲節(jié)，用質(zhì)樸的表演驚艷了一方。

勒門巴民族鄉(xiāng)，自然風(fēng)光秀麗，旅游資源豐富，擁有森木扎、崗?fù)て俨嫉榷嗵幹糜尉包c(diǎn)，自2018年勒門巴民族鄉(xiāng)特色城鎮(zhèn)建成并入住后，當(dāng)?shù)赜瓉砹寺糜瓮?，每逢長假，這里的家庭旅館爆滿，經(jīng)常一房難求。這時，勒門巴民族鄉(xiāng)門巴戲表演隊(duì)大顯身手為游客演出，成為游客了解門巴族和門巴文化的重要窗口，成為當(dāng)?shù)芈糜蔚囊淮筇厣c亮點(diǎn)。此外，每逢節(jié)假日，格桑旦增也會組織一場場門巴戲表演，豐富群眾的精神文化生活，還時常組織演出隊(duì)到駐地部隊(duì)開展慰問演出，密切軍民魚水情。

如今，勒門巴民族鄉(xiāng)門巴戲表演隊(duì)在鄉(xiāng)里有自己的排練室，格桑旦增請來山南市群藝館的知名藝術(shù)家巴桑老師，正在編排門巴戲《卓瓦桑姆》，這在門巴戲史上是一個突破，歷史上門巴戲只有《諾桑王子》一個劇目。

在勒門巴民族鄉(xiāng)，只要說起“恰巴”書記，大家無人不識，這是大家對格桑旦增的愛稱?！扒“汀痹陂T巴語里，就是小孩子的意思。這個百姓心中的小孩子，現(xiàn)在已經(jīng)50多歲了，為了大伙的這份信任，他的每一步都走得特別踏實(shí)。從2012年開始，他每天記日記，對村里、鄉(xiāng)里的大小事都進(jìn)行記錄，興邊富民行動、特色小城鎮(zhèn)建設(shè)、國電通鄉(xiāng)，這些大事喜事，一件不漏，同時，對哪些工作做得不到位、哪些工作不夠仔細(xì)，都有認(rèn)真的反思，到如今他已整整記錄了10本，并且每年年底時，他還會對這一年的工作進(jìn)行總結(jié)和提煉。

這個只上過一年半學(xué)的漢子說，他這樣做，是想通過總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，找到更好的工作方法。

（三）

勒門巴民族鄉(xiāng)如今生活富庶，2021年，鄉(xiāng)里的人均收入達(dá)到25000元，其中，國家對邊境、護(hù)林、聯(lián)防等方面的補(bǔ)貼不低于22000元。當(dāng)?shù)貨]有一個外出務(wù)工人員。用格桑旦增的話說，我們這里開展事業(yè)的人都不夠，根本不必外出掙錢。

在所有收入中，茶葉是個大項(xiàng)。由于當(dāng)?shù)貧夂蜻m宜茶樹種植， 1968年，由國家投資，在當(dāng)?shù)卦嚪N茶樹成功。1971年，正式成立了高峰茶廠，后因銷路不好，改革開放后，茶廠解散，把茶樹分到了戶，但由于技術(shù)原因和管理水平等各種因素，每戶的茶葉質(zhì)量良莠不齊，又沒有統(tǒng)一的商標(biāo)和價格，在市場上沒有競爭力。

2013年，勒門巴民族鄉(xiāng)茶葉農(nóng)牧民專業(yè)合作社成立。成立之初，由于對前景和發(fā)展無法預(yù)料，有很多人持觀望態(tài)度，這時候也是格桑旦增帶頭把自家的一畝茶樹投進(jìn)去。當(dāng)時，他的妻子頗有怨言，認(rèn)為平常都是她為茶樹出工出力，做這么大的決定，竟然不經(jīng)過她的同意。格桑旦增就說服她：“我是領(lǐng)導(dǎo)干部，大家都在看我呢，我不第一個站出來，誰都不愿意?！?/p>

現(xiàn)在的合作社由勒村、賢村“兩委”班子成員、農(nóng)牧民群眾共計151人組成，共有可采摘茶樹210畝。在安徽援藏技術(shù)人員的“傳幫帶”下，已經(jīng)培養(yǎng)出了3名骨干炒茶技術(shù)人員，合作社的員工也分批到茶葉盛地——安徽黃山實(shí)地學(xué)習(xí)，技術(shù)水平大大提升，能夠從事茶葉種植、清茶加工、嫩茶加工等。

在安徽援藏干部的幫助下，如今合作社生產(chǎn)的大葉茶、紅茶、綠茶、速溶茶4種產(chǎn)品在市場極受歡迎，供不應(yīng)求，已成功打造“勒倉蓮”品牌。2021年，茶葉合作社的收入達(dá)321.55萬元，其中，落實(shí)群眾工資103萬元，茶田租金及分紅104萬元，發(fā)放大學(xué)生鼓勵資金、困難群眾慰問及各類福利累計10.5萬元。

如今，合作社建立了連心黨支部，格桑旦增又有了新職務(wù)：黨支部書記。采訪格桑旦增那天正好是7月1日，格桑旦增戴著黨徽，自豪地帶著記者在車間參觀，這是炒茶車間，這是烘干機(jī)，這是包裝車間……臉上蕩漾著驕傲與激情，他說，過兩天，他就要帶著合作社的技術(shù)工到林芝的易貢和波密茶廠取經(jīng)，學(xué)習(xí)人家先進(jìn)的技術(shù)和做法，結(jié)合我們當(dāng)?shù)氐膶?shí)際，拓寬合作社發(fā)展的路徑。

“我們這里是林區(qū)，保護(hù)林木的任務(wù)重，要拓展茶樹栽種面積很難，但茶業(yè)發(fā)展是必須的，我們就在道路兩邊做了擋墻，試種茶樹300余畝，扦插的都是經(jīng)過專家論證后適合當(dāng)?shù)貧夂虻牟铇淦贩N?，F(xiàn)在的村民依托科學(xué)技術(shù)發(fā)展茶業(yè)的信心很足，學(xué)習(xí)科學(xué)技術(shù)的愿望也很強(qiáng)烈。”

2012年9月，格桑旦增在自治區(qū)第一批選舉優(yōu)秀村（居）干部到鄉(xiāng)鎮(zhèn)任職工作中晉升為鄉(xiāng)鎮(zhèn)公務(wù)員，現(xiàn)在的他身居多職，但他一刻也不敢怠慢，把鄉(xiāng)里的事村民的事都記在心上，特別是巡邊的事，每年都要身體力行去幾次，即使沒有特意去巡邊，只要在勒門巴民族鄉(xiāng)，早晨起床后，他都要沿著山路走個四五公里，看有無異常，順便到幾個旅游景點(diǎn)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看景點(diǎn)有無事情需要幫助處理，閑了，就靜靜地站在對岸，看著勒村的美景，感慨家鄉(xiāng)的變化，也思索著如何協(xié)同鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)班子把那些美好的計劃實(shí)現(xiàn)好。

為了激發(fā)當(dāng)?shù)厝罕姷姆e極性，勒門巴民族鄉(xiāng)黨總支在群眾放牧點(diǎn)建立了臨時黨支部，構(gòu)建了邊境黨建長廊，格桑旦增經(jīng)常到這些卡點(diǎn)宣講，每次宣講，他最愛說的一句話就是：“黨永遠(yuǎn)是勒門巴民族鄉(xiāng)群眾的主心骨，我們與黨的關(guān)系就像是鮮花和陽光，樹木和雨露。”