《南瓜花》：士兵的故事，真實得可怕

《南瓜花：士兵的故事》是部很不一樣的戰(zhàn)爭小說。

它特殊在幽默和不動聲色，還有“莫名其妙”。一開始，作者馬蒂·弗里德曼像在描寫一個文藝社團那樣描寫一支隊伍，這群參戰(zhàn)的十七八歲的青年聽槍花、涅槃和斯普林斯廷，看《百年孤獨》《故園風(fēng)雨后》或者《東方快車謀殺案》，好像士兵只是他們的代號，他們的真實身份是詩人、哲學(xué)家和搖滾明星。按照正常劇情的推演，這群體格過硬的人接下來要收獲的就是巡演時的尖叫和鮮花了——唯一的意外，是他們的命運。

但命運并不急著揭開它的真實面目。作者馬蒂·弗里德曼讓我們首先看到的戰(zhàn)爭不是沖鋒陷陣的，而是插科打諢的——這種基調(diào)其實暗自貫穿了全書，讓一些犧牲變得悲涼和不正當。在青年先鋒隊里，士兵們并不主張“士可殺，不可辱”或者“絕不投降”，而是希望“讓我們熬過這場戰(zhàn)爭吧！”描寫戰(zhàn)爭，能迅速引起人們共鳴的討巧辦法是史詩感，但弗里德曼選擇了用個性和頭腦，用反叛和不情愿，用幼稚、莽撞、膽怯、猶豫不決、神游萬里，來佐證生命的鮮活。

這本書是由四個部分組成的，但那些毫無道理的死亡把它們直接拆成了兩個部分，首先是作者若無其事書寫著的“是什么”，然后是所有人都禁不住要問的“為什么？”

小說描寫的是一場沒有名堂的戰(zhàn)爭。它甚至都不能用“一場”這樣的量詞來形容，而只是一些不知名的連續(xù)沖突。故事發(fā)生在南瓜山，上世紀90年代的南瓜山是以色列的軍事安全區(qū)。這個安全區(qū)的存在要追溯到上世紀60年代，巴勒斯坦的游擊隊向以色列發(fā)動多次邊境突襲，由此開始了黎巴嫩戰(zhàn)爭；上世紀70年代，戰(zhàn)事升級，那些后來參戰(zhàn)或陣亡的士兵們大多出生于這一時期；上世紀80年代，在國內(nèi)的反對聲下，以色列軍撤到了黎巴嫩邊境的狹小地帶，這就是“安全區(qū)”。到這里，一切本該結(jié)束了，但以色列部隊仍在那繼續(xù)留守了十五年，因為那里有南瓜山。

如果不是因為弗里德曼的記錄，人們可以假裝一切都沒有存在過，也找不到什么資料來記載這場戰(zhàn)爭。而正是因為這一點，弗里德曼的質(zhì)疑和反思才顯得至關(guān)重要。這種反思從描寫那些叛逆的士兵開始就表現(xiàn)了出來，后來是“四母運動”：母親們希望撤軍而發(fā)起的請愿?！澳赣H們從搖籃里就開始為戰(zhàn)爭培養(yǎng)自己的孩子。她們正在通過養(yǎng)育士兵制造著戰(zhàn)爭。如果她們停止這么做，那么戰(zhàn)爭也會隨之停止?！边@是書中援引一份報道的說法。作者后來自己在南瓜山服役，以及退役之后重返南瓜山的游歷，一直都帶著這樣的思考和觀察：安全區(qū)的士兵沒有看到社會對我們的經(jīng)歷做出任何反思，也沒有跡象表明任何重要的事情發(fā)生過。一段時間之后，就連南瓜山這種地方的真實性也開始變得讓人懷疑。

那個曾經(jīng)聚集了十幾歲詩人、哲學(xué)家和搖滾明星的南瓜山也許就這樣變成了一個虛無的存在，這樣的莫名其妙令人膽寒。戰(zhàn)爭如此狡猾而荒唐，在南瓜山上，它沒有給出任何明確的理由，就讓一群孩子的命運就此改變，也沒有給出任何預(yù)兆就讓他們的生命終結(jié)。

這就是《南瓜花：士兵的故事》真實得可怕的地方。（鄧若虛）