《文章自在》：寫(xiě)文章是一輩子的能力

寫(xiě)作文，是讓很多學(xué)生及家長(zhǎng)頭疼的事兒，所以從作文“寶典”中尋找捷徑便成了常見(jiàn)的方式，但如此尋找既可能于分?jǐn)?shù)徒勞，亦可能于提高個(gè)人寫(xiě)作水平無(wú)甚裨益。

有感于家中孩子苦于應(yīng)試作文及語(yǔ)文教育，更長(zhǎng)期受困于各種不假思索的空話(huà)、套話(huà)和口頭語(yǔ)，作家張大春創(chuàng)作的新書(shū)《文章自在》，以七十余篇文章演繹寫(xiě)作之道，既談他對(duì)文章寫(xiě)作和當(dāng)前語(yǔ)文教育的看法，剖析常人習(xí)焉不察的種種說(shuō)話(huà)惡習(xí)，也示范各種寫(xiě)作技巧。同時(shí)征引蘇洵、魯迅、胡適、梁實(shí)秋等名家文章各一篇，進(jìn)一步闡述文章的妙趣、語(yǔ)言的美好。

當(dāng)下，年輕作家在市場(chǎng)上看似所向披靡，風(fēng)頭正盛，但文學(xué)水準(zhǔn)始終難以抵達(dá)上一代人的高度?；蛘哒f(shuō)，新生代作家的作品更像是面向市場(chǎng)適銷(xiāo)對(duì)路的商品，快產(chǎn)出與快消失是這類(lèi)作品的兩大矛盾特征?；蛘虼?，張大春擔(dān)心在作文教育的熏染下，“（學(xué)生）積習(xí)漸久，‘日后華文世界好的作家出現(xiàn)并不容易’”。

除了關(guān)注高考作文題外，張大春在如何寫(xiě)作方面其實(shí)用了更多心血。南宋詩(shī)人陸游在《文章》一詩(shī)中有云：文章本天成，妙手偶得之。詩(shī)人言說(shuō)如此輕松，權(quán)因其本就詩(shī)才了得。相較而言，那些為作文“苦其心志”者，面對(duì)海量文字，常常苦思無(wú)門(mén)。就此，張大春指出，“文章是自主思想的訓(xùn)練，若不是一個(gè)人表達(dá)自我的熱情相始終，那么，它在本質(zhì)上就是造作虛假的。”言外之意，一篇文章如果與個(gè)人歷練思想無(wú)法有機(jī)結(jié)合，縱使硬著頭皮堆砌文字，也只能是牽強(qiáng)得連自己都不忍卒睹。與其說(shuō)這樣的文章違心，不如說(shuō)作者面對(duì)出題要求未能真正會(huì)意，徘徊于立題之外。

誠(chéng)然，沒(méi)有誰(shuí)天生就能妙筆生花，即便如同莫言這樣的著名作家，亦無(wú)法做到所有題材均手到擒來(lái)。寫(xiě)文章，雖有遣詞造句這樣的基本門(mén)檻，但門(mén)檻之上，更大程度上則取決于作文本人對(duì)題意的理解，對(duì)自身經(jīng)驗(yàn)的有機(jī)整合。在張大春的“慣用語(yǔ)＋生命經(jīng)驗(yàn)＋掌故傳聞＝成文”基本作文框架中，“生命經(jīng)驗(yàn)”權(quán)重占三分之一，足見(jiàn)其對(duì)作文本人“破題立意”的高度看重。立意要求鍥入個(gè)人的“生命經(jīng)驗(yàn)”，這其實(shí)也是區(qū)分同一命題文章不致人云亦云的關(guān)鍵所在，這同時(shí)也是常言道的入腦入心。有趣的是，雖然張大春擬就了作文的基本框架，但又詼諧地指出，“寫(xiě)文章有沒(méi)有公式？如果實(shí)習(xí)班的老師一定說(shuō)有，那可能是他生財(cái)?shù)墓ぞ?。?/p>

張大春認(rèn)為現(xiàn)在的孩子們“腦子里動(dòng)詞太少”。這一問(wèn)題的出現(xiàn)，原因不在于孩子缺乏想象力，而是他們沒(méi)有時(shí)間沒(méi)有條件去參與更多生活體驗(yàn)。

另一方面，我們常說(shuō)，文如其人，其意大體是說(shuō)文章往往體現(xiàn)了一個(gè)人的閱歷、性格和思想，即與別人不一樣的地方，好比我們從李白的詩(shī)中可以讀到灑脫恣意，從劉禹錫的詩(shī)中則會(huì)領(lǐng)略豪邁。如果文章千篇一律，縱使摘艷熏香也難避空洞無(wú)物，又何談好文章？

張大春說(shuō)，“寫(xiě)文章，是一輩子的能力”，細(xì)嚼其意大抵包括兩個(gè)方面，一是文章是個(gè)人經(jīng)驗(yàn)?zāi)芰Φ姆e累與展現(xiàn)；二是學(xué)無(wú)止境，文學(xué)攀登之路沒(méi)有最高，只有更高。從這層意義上講，我們要想寫(xiě)出能夠流芳百世的雄文，最終還得跳出“功名”的羈絆，畢竟自古以來(lái)能夠流傳下來(lái)的文章鮮有源自科場(chǎng)。（禾刀）