【地理】草原上的措勤

措勤風(fēng)光。

措勤縣人民的勞動(dòng)場(chǎng)面。

在雨水本就少得可憐的措勤，竟遭遇了連續(xù)降雨的天氣。草原上的路，雨天不能走，否則極容易陷在泥沼里或迷路，只好困在縣城里，祈望著太陽(yáng)能早早出來(lái)露個(gè)臉。

對(duì)于偶爾去阿里北線旅行的游客來(lái)說(shuō)，措勤縣太普通了，普通得讓路過(guò)的人記不起它的模樣。從拉薩出發(fā)，到阿里的三條路線中，南線走219國(guó)道閃途經(jīng)神山岡仁波齊和神湖瑪旁雍錯(cuò)，從而充滿神圣，是游客們選擇最多的；而橫穿羌塘大草原的大北線(那曲到阿里獅泉河鎮(zhèn))，帶著一絲探險(xiǎn)的意味，是羌塘草原和野生動(dòng)物攝影愛好者們的天堂。相比之下，從阿里南線二十二道班分路到措勤的省道206公路(俗稱小北線)，就只有些點(diǎn)綴的意味了。

只不過(guò)羌塘大草原上，絕大多數(shù)物資需外界運(yùn)入，所以地處草原邊緣的措勤縣，一直承擔(dān)著十分重要的補(bǔ)給任務(wù)，連郵政上也在縣城里建立了阿里地區(qū)最大的郵件中轉(zhuǎn)站．所有走新藏公路到拉薩或者拉薩到新疆方向的信件，都會(huì)在措勤縣停留一夜。由于通往阿里的公路在縣城最西端轉(zhuǎn)向而去，游客們的活動(dòng)也多局限于此，所以縣城的加油站、賓館、招待所、餐館、修車店，也都集中在縣城的西端，這里是整個(gè)縣城最繁華的地方，但與阿里絕大多數(shù)地方一樣，在這里要想洗澡需要到專門的浴室去，而停水停電又是常有的事，所以常會(huì)讓想在此美美洗浴一番的游人們大失所望。

措勤縣城很小，小到措勤的兩所學(xué)校幾乎占據(jù)了縣城面積的三分之一，不過(guò)新修的馬路很寬敞，建筑也很新穎。措勤的小學(xué)與中學(xué)同在一個(gè)校園內(nèi)，學(xué)校里的硬件設(shè)施還過(guò)得去。這里政府對(duì)上學(xué)讀書的學(xué)生實(shí)行三包政策，即包吃、包住、包一切學(xué)雜費(fèi)用。

位于羌塘草原西南的措勤，是阿里地區(qū)平均海拔最高的純牧業(yè)縣，這里屬高寒地帶，海拔高，降水少，全年低溫持續(xù)時(shí)間長(zhǎng)，自然條件所限，這里沒有任何農(nóng)田和果園，即使在地上種上青稞，也結(jié)不了果，最終只能成為畜牲們的牧草。所以這里的人們基本上一輩子都在與大草原和牛羊打交道、周旋。過(guò)去，牧民們一年四季過(guò)著游牧的生活，吃牛羊肉，喝牛羊奶，穿羊皮衣羊毛鞋，住在用牛毛編制的黑帳篷里，用牛毛編口袋，捻繩子，生活中不可或缺的茶葉與糌粑，也是都用牛羊或相關(guān)制品與外界交換而來(lái)的。

如今，在草原上，看到放牧的牧民們已經(jīng)很少騎馬，摩托車是更加通用的代步工具。貨物運(yùn)送則多靠手扶拖拉機(jī)，所以馬兒用得不多了，但馬兒依然是草場(chǎng)上的貴族，牧民們對(duì)馬的偏愛一成不變。只不過(guò)馬的經(jīng)濟(jì)價(jià)值低，因?yàn)槿藗冃叛龅年P(guān)系，不能吃馬肉，不能擠馬奶，更不能屠宰或使用馬皮，只能任其自然繁殖，直到最后死亡。為了減少馬兒的數(shù)量，縣里還出臺(tái)了一個(gè)政策，即牧民家里若減少了一匹馬(包括馬屬動(dòng)物)，則獎(jiǎng)勵(lì)給這個(gè)家庭300元補(bǔ)助金。

相對(duì)過(guò)去游牧性質(zhì)的生活，措勤縣政府近幾年實(shí)施了“安居工程”，在草原上建了固定的土胚房，希望以此改善牧民的生活條件?？墒欠孔由w好了，很多老牧民住了一段時(shí)間，不習(xí)慣這樣的房子，又在房屋旁邊搭起了帳篷，按祖先的方式生活著。所以土坯房、黑帳篷、牛羊圈還有拖拉機(jī)，構(gòu)成了草原上獨(dú)特的風(fēng)景。

蝸居措勤縣城三天后，終于迎來(lái)了陽(yáng)光，雨后初晴，是出行的好日子，我們告別縣城，向著東邊的扎日南木錯(cuò)前行。當(dāng)看慣了，納木錯(cuò)、羊卓雍錯(cuò)等知名大湖。在阿里探訪了著名神湖瑪旁雍錯(cuò)和鬼湖拉昂錯(cuò)后，我將目光投向了兩藏的第三大湖扎日南木錯(cuò)和原始苯教崇拜的圣湖當(dāng)惹雍錯(cuò)。因?yàn)槟抢镆彩侨f(wàn)里大羌唐的西部，是著名—于世的藏北“無(wú)人區(qū)”的邊緣地帶。據(jù)說(shuō)面積20多萬(wàn)平方公里的雙湖、文布地區(qū)，每6平方公里才有一位人類存在。那里算得上是西藏久負(fù)盛名、卻又難以抵達(dá)的旅行圣地。

這一路上，隨處可見屁股上有著白色心形圖案的藏原羚，它們有時(shí)安靜地佇立原地好奇地觀望著人類的接近，有時(shí)又會(huì)蹦跳著向前飛奔?？赡苁翘鞖獾脑?，草原人的“吉祥天鳥”黑頸鶴也出現(xiàn)在綠色的草地上，仿佛也想出來(lái)好好享受下陽(yáng)光，它抖動(dòng)著雙翅，向我們驕傲地展示著身姿。還有藏野驢，成群地在前方奔跑，它們有著白色的唇、肚皮和四蹄，拉長(zhǎng)著驢臉，模樣有一種說(shuō)不清楚的喜劇效果。我們認(rèn)為能這么幸運(yùn)看到野生動(dòng)物，可能是受天氣原因的影響，但牧民們說(shuō)，主要是因?yàn)樽罱鼛啄瓯Ｗo(hù)得好，現(xiàn)在草原上的藏野驢、藏原羚等野生動(dòng)物，已經(jīng)多得不得了，甚至出現(xiàn)了和家畜爭(zhēng)草的現(xiàn)象，這讓他們頭痛不已。