【行在別處】拉薩最后一位擺渡者

 

告別擺渡的巴桑

初冬。

清麗的拉薩河靜靜地流過(guò)日漸繁榮的柳梧新區(qū)。沒(méi)有激流，沒(méi)有漩渦。平靜得就像一位剛剛分娩過(guò)后的產(chǎn)婦。水退后，汊道露出了干涸的河床，一粒粒渾圓的鵝卵石在太陽(yáng)的照射下，反射出刺目的白光。

38歲的巴桑來(lái)到拉薩河南岸一間廢棄了的土屋里，這里是他曾經(jīng)放置牛皮船的地方，巴桑把幾根曾是牛皮船支架的楊樹(shù)棍碼放在一起，然后點(diǎn)上煙卷，默默地抽了一支又一支——他身后是拉薩河南岸柳梧鄉(xiāng)的一個(gè)水路小碼頭，如今這個(gè)曾經(jīng)繁榮一時(shí)的碼頭變得冷清下來(lái)，而碼頭不遠(yuǎn)處的柳梧大橋上卻是車(chē)水馬龍，一片繁榮的景象。

自從2003年為修建柳梧大橋而臨時(shí)架設(shè)的鋼架便橋通行以來(lái)，靠在拉薩河上擺渡為生的巴桑沒(méi)能再繼續(xù)他祖上傳下來(lái)的這一職業(yè)，拉薩最后一位擺渡者從此告別了歷史的舞臺(tái)，巴桑也從此改變了自己的生話(huà)方式。 

 

擺渡世家  

1986年，16歲的巴桑繼承了父業(yè)，開(kāi)始在拉薩河上擺渡。作為家族第五代的擺渡者，巴桑不僅僅把擺渡這一祖業(yè)繼承了下來(lái)，擺渡還成為他生活的惟一來(lái)源。他兄弟6人中，除三個(gè)妹妹由于干不了擺渡這一危險(xiǎn)又繁重的活路外，巴桑和他的兩個(gè)哥哥都算得上是拉薩河上弄槳的好手，夏天1000多米寬的河道，他們只需要10分鐘就能過(guò)河。

多年來(lái)，兄弟三人在拉薩河上用自制的牛皮船擺渡過(guò)無(wú)數(shù)的人，除望果節(jié)和藏歷新年歇兩天船外，每天近20趟的往返，再加上一客一元的價(jià)位，使巴桑一家的收入頗豐。由于從沒(méi)出過(guò)事故，他們仨也成為柳梧鄉(xiāng)最受尊敬的人，后來(lái)巴桑的兩位哥哥娶妻當(dāng)了上門(mén)女婿，先后放棄了擺渡生涯，從此，巴桑便成為柳梧鄉(xiāng)惟一一位擺渡者了。

20多年里，巴桑的牛皮船換了一只又一只，造一只新船巴桑最多用時(shí)7天，4張大牛皮、15根碗口粗的柏楊木棍扎成的牛皮船足有100多斤重，每次有新船下水巴桑都會(huì)給牛皮船獻(xiàn)上潔白的哈達(dá)。莊重的儀式見(jiàn)證著一個(gè)又一個(gè)夢(mèng)想的起源，拉薩河也伴隨著巴桑從一名青年走到了中年，同時(shí)也見(jiàn)證著他搏擊風(fēng)浪險(xiǎn)灘的勇氣和果敢。

憑著有一手漂亮的鳧水技能和多年的經(jīng)驗(yàn)，巴桑在20多年的擺渡過(guò)程中沒(méi)有發(fā)生過(guò)一次大的事故。哪里有漩渦，哪里有險(xiǎn)灘，牛皮般從哪里下水最省時(shí)省力，他都掌握得清清楚楚，就像知道他掌心上的紋路一樣。

 

渡了一個(gè)中專(zhuān)生

柳梧鄉(xiāng)雖然和拉薩市區(qū)只有一河之隔，但由于交通不便（只能夠靠巴桑的牛皮船擺渡過(guò)河），柳梧鄉(xiāng)人的思想意識(shí)和生活方式都相對(duì)封閉和落后，多年來(lái)，柳梧鄉(xiāng)的村民對(duì)現(xiàn)代文明還處在一種蒙昧的狀態(tài)之中，他們過(guò)河的目的無(wú)外乎是去購(gòu)買(mǎi)一些日常生活用品而已。

拉薩河一天天流過(guò)，巴桑一次一次擺渡，柳梧鄉(xiāng)人照就過(guò)著傳統(tǒng)的生活。

1987年，巴桑把一位名叫士登的青年從柳梧鄉(xiāng)碼頭擺渡到了拉薩城，這位青年去拉薩參加了中專(zhuān)考試，最后被拉薩市師范學(xué)校錄取。1個(gè)月后，青年拿著簡(jiǎn)單的行李再次坐上巴桑的牛皮船渡過(guò)拉薩河，走進(jìn)了拉薩師范學(xué)校明亮的課堂。青年后來(lái)成為柳梧鄉(xiāng)有史以來(lái)第一位中專(zhuān)生（青年的故事被巴麗華寫(xiě)進(jìn)了他的小說(shuō)《靈魂像風(fēng)》里了），若干年后，青年當(dāng)上了老師，他也成為了一名擺渡者----把無(wú)數(shù)的學(xué)生從蒙昧的階段擺渡到了知識(shí)的彼岸，再后來(lái)，青年的妹妹嫁給了擺渡小伙巴桑。

 

拉薩河在柳梧拐了個(gè)彎

2003年，為修建柳梧大橋，拉薩火車(chē)站所在的柳梧鄉(xiāng)與拉薩市區(qū)之間架起了一座簡(jiǎn)易的鐵橋，去市區(qū)的人不再靠巴桑的牛皮船過(guò)河了，從此熱鬧的柳梧鄉(xiāng)碼頭沉寂了下來(lái)。在拉薩河上擺渡了18年的巴桑正式放下祖業(yè)，他靠貸款15萬(wàn)元買(mǎi)了1臺(tái)東風(fēng)車(chē)，跑起了運(yùn)輸，他曾經(jīng)在河岸的家也由于要修公路而搬遷到了政府統(tǒng)一規(guī)劃修建的安居房里了。

已跑運(yùn)輸多年的巴桑，如今已還了7萬(wàn)多元的貸款，美好的生活正在前面召喚著他，然而巴桑的心中卻永遠(yuǎn)有一個(gè)解不開(kāi)的結(jié)，“如果拉薩河上還需要擺渡，我將把我的職業(yè)傳給我的下一代，我不希望祖?zhèn)鞯氖炙囋谖疫@一代被終止?！?/p>

巴桑的3個(gè)兒子還小，對(duì)擺渡似乎并不感興趣，“他們有他們自己的理想，他們希望像他們的舅舅土登那樣，當(dāng)個(gè)老師，成為人們心靈的擺渡者”。

秋陽(yáng)依舊照著柳梧鄉(xiāng)，河水依舊靜靜地流著，拉薩河在柳梧鄉(xiāng)的柳林旁拐了一個(gè)彎，臂灣中的柳梧鄉(xiāng)水路碼頭在靜默中與不遠(yuǎn)處車(chē)水馬龍的柳梧大橋默默相望。遠(yuǎn)處，拉薩火車(chē)站火車(chē)的汽笛聲劃破柳梧鄉(xiāng)沉寂的下午。

歷史在這里拐了彎。