拉薩南郊2：遠去的河流 遺忘了牛皮船的柳梧

希臘哲人赫拉克利特說，人不可能兩次踏進同一條河流。這些人類黎明時代的古老浩嘆，羅桑和尼窮可能并沒有聽說過。但他們對河流卻更加熟悉：他們是拉薩河上牛皮船的船夫，從黎明直到黃昏，他們的“亞郭”（藏語“牛皮船”之意）浮動在拉薩河古老的波浪間。

雙肩擔起的歷史

自從拉薩成為城市，橫跨拉薩河水道的航線即已存在，如此算來，尼窮和巴桑他們的父親、祖父、祖父的父親，一直到他們所無法回憶的古代，都是拉薩河上的船夫。

他倆今年都是43歲，拉薩河以南的柳梧村村民。五六年前，隨著拉薩火車站和柳梧大橋的建成，他們的生活和古老的職業(yè)發(fā)生了徹底的改變。

尼窮說：“我對拉薩河是越來越不懂了。已經(jīng)到了5月，河水卻只有那么一點點?！?/p>

僅僅在10年之前，他們的生活依然保持著中世紀的古老節(jié)奏。每天黎明，尼窮和巴桑將牛皮筏子背到距離村子數(shù)百米的上游。能載20人的牛皮船以4張半牛皮縫制，卻并不沉重。尼窮說，如果不起風，還是很輕松的；一旦拉薩河上起風，牛皮船就會像風箏一樣搖搖擺擺。豐沛的拉薩河，養(yǎng)育了肥沃的河谷。從吐蕃時代開始，偉大的文明就承擔在船夫的肩上，渡過河流。夏季水大，要20分鐘才能渡過；而在枯水季節(jié)，只需5分鐘即可抵達。拉薩河以其榮枯標志著西藏古老歷史上一道又一道的年輪，吟唱著永恒的節(jié)奏。

柳梧的村民和祖輩一樣，扶著牛皮船幫，多少有些緊張地渡過河流，前往對岸金色的拉薩。晚上歸來心滿意足，或者微微酒酣的老鄉(xiāng)同樣搭乘牛皮船渡過拉薩河的波浪，回到早已暮色西沉、四野茫茫的家鄉(xiāng)。

2006年，隨著柳梧大橋的通車，他們不再是牛皮船的船夫，傳承千年的職業(yè)就此中斷，似乎這條河流上從來就沒有過牛皮船。同年，柳梧新區(qū)開發(fā)全面開始，柳梧村的古老節(jié)奏似乎絲毫沒有存在過。

改變的到來是怎樣的？巴桑回憶，他擺渡時和滿船的老鄉(xiāng)熱烈地討論遠方正在興建的柳梧大橋，結論是今后將不再有牛皮船擺渡。而對于細心的尼窮，這個征兆來得更早一些：他曾經(jīng)載過無數(shù)的人渡過河流，直到有一天他載上了幾個背著儀表的人，這些人不到河對岸，卻要到河中心的小島上測繪。這個前所未有的舉動，讓尼窮深思，他打聽出來，這些人將在拉薩河上興建一座大橋。

2006年青藏鐵路通車，2007年柳梧大橋通車。一兩年之內(nèi)，這些莊稼漢和漁夫們搖身一變，成為了貨車司機。如今尼窮和巴桑一樣，都擁有一臺載重汽車、一臺客運小車。他們分別有2個和3個男孩，尼窮的孩子都在讀高中，巴桑最小的孩子還在讀小學四年級；尼窮的妻子在拉薩打零工，巴桑的妻子是清潔工。兩家的生活彼此相似，他們的生活軌跡如同原先那兩只牛皮筏子，并肩向前。

巴桑有時想，如果當了一輩子船夫的父親還在，會對如今的生活做何感想；他接著又想到，如果還是在古老的時代，如今讀高二的17歲孩子，也該到了學劃牛皮船的年紀。這不但是個苦力活，還有硬技術，當年的尼桑足足和父親學了5年，才從父親日漸老邁的肩膀上接過了沉重的牛皮筏子，背在背上。一根船槳橫卡在胸前，另一根槳撐在腰后，仿佛背起了整條河流的歷史。

車隊新舵手扎西

我們找到巴桑時，他在柳梧村的一個無名茶館喝茶。這里早已不見了田野，但是柳梧村的村民依然依據(jù)古老的習俗圍著矮桌坐下，他們之前是農(nóng)民和船夫，如今都是司機。柳梧村引以為傲的載重汽車虎視眈眈地盤踞各個角落。

柳梧的司機們相向而坐，排成兩列，仿佛這里依然是柳梧村古老的牛皮船，在時代的巨濤里載沉載浮。巴桑坐在最前面，也坐得最高，他頭發(fā)零亂，撅著嘴唇，仿佛這里依然是一條牛皮船，他依然是船夫和舵手。從劃船的時代開始，他就被鄉(xiāng)親稱為“兔子”。他很不喜歡這個外號，而且很不耐煩回答問題，急速地抽著一根又一根煙。

拉薩河就在幾公里之外，可是他們談起這條河流時，那仿佛是一條久已消失的河流，一條無法觸摸的河流；之前他們一年才能去拉薩一兩次，如今每天都可往返許多次，但是他們談起拉薩，也仿佛更加遙遠。路途越近，距離卻越遠。

“以前我們村的土地在拉薩河邊上，雨季時澆水最方便，拉薩河水越大我們越喜歡。村里還會定期要各家出勞動力，疏通直通拉薩河的水渠?！?/p>

“全村人過年的時候要去拉薩朝佛，都換上漂亮的新衣服，坐上牛皮船到對岸去。有時候夜里有人得病，那是不管下雪或者下雨也要馬上過河的?！?/p>

巴桑還記得鐵路貫通的那一天，全村出動，像朝拜一樣觀看這個巨大的機器滾滾駛來。他們不知道，這將永久改變他們隨河水漲落一般波動的古老節(jié)奏。之前他們是農(nóng)民，躬耕于青稞田中，心中夢想著金色的拉薩；如今他們整天盤桓在火車站廣場，盤算今天的生意和還清汽車的貸款。貫通的柳梧大橋，卻讓他們和拉薩河更加遙遠，這條母親河在他們的心靈和視野中逐漸遠去。

尼窮和巴桑認為，當司機和劃牛皮船有相似之處，以前是擺渡在河的兩岸，如今則在火車站和柳梧新區(qū)之間來回。同樣是固定的航線，同樣需要耐心。牛皮筏子用了一年就要重新制作，汽車也要定期修理。生活并沒有停擺。

“我從沒有坐過火車。”尼窮說。

“以前種地的時候，今年收成沒有明年有，不著急的；現(xiàn)在心里有時候很著急?！卑蜕Ｓ贮c燃了一支煙，打算抽完就出車。

一個人撫弄著他亂糟糟的頭發(fā)，吹著口哨走過，特意用胳膊肘撞撞大家，還大聲吆喝著自己編造的英語——這是扎西，28歲，他是柳梧村車隊的新舵手，是全柳梧村216臺載重車和14臺挖掘機的總調度。

扎西開車帶我去一處工地，他吹著尖厲的口哨叫幾輛正在施工的挖掘機停下來。因為在柳梧地區(qū)施工，必須使用當?shù)卮迕竦脑O備來施工，這關系到柳梧村父老的根本收入。

我們遠去的河流

小小的柳梧村的藏式民居已經(jīng)被四處興建的居民小區(qū)和辦公區(qū)重重掩蓋。柳梧村村委會辦公室懸掛著柳梧村未來的規(guī)劃圖，上面是精品商業(yè)街，有歐式風格的紅磚小樓和街心花園，古老的山脈在遠景中已經(jīng)消失，精品店的名字是“普契尼”和“馬天尼”之類的名字。尼窮和巴桑匆匆告辭，他們的妻子和姐姐在一邊焦慮地等待。他們很忙，他們還不能休息。

柳梧依然保存著其古老的慣性，人們依然喜歡聚在一起。年輕人打牌，老人則沉醉在烙餅的清香中。這個以汽車運輸為主業(yè)的村莊，有的人還清了貸款，有的人則沒有。生活依然是一條河流，泥沙俱下，在柳梧滾滾向前。焦慮的依然焦慮，輕松的不改輕松。你若想真正看到某一朵浪花如何開放，就會發(fā)現(xiàn)你所看到的總是瞬息萬變的河水。

尼窮說，如果牛皮船行在河流中央，發(fā)現(xiàn)漏水，只需找到一個碗倒扣在漏處，船只就會安然渡過河流。凡是河流，總需要渡過，所需的可能只是一個倒扣的碗。這是尼窮的哲學，這也是拉薩河的哲學。