【游記攻略】墨脫墨脫 我為你翻山越嶺 卻無(wú)心看風(fēng)景

 

正在往家中運(yùn)貨的門巴馱隊(duì)。

凌晨時(shí)仰望派鎮(zhèn)的夜空可見(jiàn)星月，到了出發(fā)時(shí)，雅魯藏布江上是一波一波的透明霧靄，等坐在大卡車的后廂顛簸至海拔3600的松林口，已是朝陽(yáng)斜照，紅葉遍嶺，天涼好個(gè)秋了。

第1天 松林口——多雄拉——拉格 18公里

向?qū)ж暩抡f(shuō)，多雄拉是工布和門巴的分界線，翻過(guò)這個(gè)埡口，我們就進(jìn)入了門巴的范圍。

多雄拉南坡的山坳里，路像一根迎風(fēng)飛舞的細(xì)絲帶，絲帶旁水花四濺的是生生不息的大瀑布?；野椎穆房瓷先テ教篃o(wú)比，而事實(shí)上，它們都是由比海碗還大的石頭鋪就而成，難走不說(shuō)，還容易扭腳。這路其實(shí)比上山路更惱火。

雖然現(xiàn)在可以坐卡車一直到松林口，但是翻越多雄拉還是幾乎打倒一大片人，一位隊(duì)員說(shuō)，他在爬升的過(guò)程中，差點(diǎn)就忍不住扭頭往回走了——這時(shí)反悔還來(lái)得及，一旦過(guò)了多雄拉，就只需勇往直前，不能再走回頭路，因?yàn)榉创┒嘈劾纳仙铰纺馨涯阏垓v死。

我們站在多雄拉的山頂上，那一刻激動(dòng)無(wú)比：與一個(gè)多次在傳聞中見(jiàn)識(shí)的民族相遇、與各種神秘的傳說(shuō)相接觸的機(jī)會(huì)就在眼前。

而其實(shí)，在此之前，在我們攀爬多雄拉的過(guò)程中，我們的隊(duì)伍已經(jīng)遭遇了一大群正返回墨脫的門巴人，他們牽的騾馬馱滿貨物，有一位小青年還趕著一頭剛剛從派鎮(zhèn)買到的小牛犢，因?yàn)樯铰范盖碗y行，小牛犢并不適應(yīng)這樣的長(zhǎng)途跋涉，經(jīng)常賴在某個(gè)石縫里不出來(lái)，小青年的阿佳只好不屈不撓地一路攆它。

其實(shí)公路已經(jīng)從波密一直通到了墨脫的背崩鄉(xiāng)。我問(wèn)他們?yōu)楹尾蛔囘\(yùn)貨，向?qū)ж暩抡f(shuō)，車費(fèi)有多貴，怎么坐得起？

對(duì)于散落在山里的門巴人來(lái)說(shuō)，生活物資還是得通過(guò)人和騾馬來(lái)運(yùn)輸，而從派鎮(zhèn)過(guò)去的這條路仍是最近最便捷的。此次應(yīng)是他們今年的最后一次出山，這時(shí)已經(jīng)是10月中旬，離大雪封山的日子很近了。

即使已翻越過(guò)了多雄拉，我們離真正的門巴區(qū)域也還尚有一天多的路程，按徒步計(jì)劃，第一天的終點(diǎn)在拉格，那里并沒(méi)有村莊，只是曾有一個(gè)往墨脫轉(zhuǎn)運(yùn)物資的轉(zhuǎn)運(yùn)倉(cāng)庫(kù)——物資從派鎮(zhèn)背過(guò)來(lái)，到這里時(shí)正好是一天的路程，因此先儲(chǔ)備在這里，再一點(diǎn)點(diǎn)往汗密和更深處運(yùn)輸。

拉格只有三家像是憑空出現(xiàn)的簡(jiǎn)陋的木屋客棧，騾和馬被系在木屋客棧的院子里，所謂的院落，只是在一片流水潺潺中用零散的石頭墊起的勉強(qiáng)可供人掂腳走過(guò)的小徑。多雄拉對(duì)這座依山連綿下來(lái)的山谷的影響是巨大的：山上流下的雪水在這里一任泛濫著，尚沒(méi)有形成完整的河流，我們所住的客棧的廁所里甚至有一個(gè)天然的沖水系統(tǒng)：那是從旁邊山上流下來(lái)的一條小渠，廁所正好建在流水之上。

老板是四川綿陽(yáng)人，娶了一位門巴阿佳，他們?cè)谶@里開(kāi)店已有10年，每年4月來(lái)，11月就回到背崩的家里去。綿陽(yáng)人在這里做了10年生意，還是操一口地道的四川話，而他的門巴阿佳，則學(xué)了一口純正的北京腔普通話。老板娘在客?！按筇谩崩飦?lái)來(lái)回回，高跟鞋將木地板踩得嘎嘎作響，眾多的客人們無(wú)所事事，就圍在灶前看她炒菜。菜都是她丈夫從派鎮(zhèn)背過(guò)來(lái)的，黃瓜白菜西紅柿，還有新鮮的雞，一只150元。

而圍觀的人越多，老板娘炒菜的姿勢(shì)也愈發(fā)風(fēng)情萬(wàn)種了。

 

　門巴小孩金珍旺姆。

第2天 拉格——汗密 30公里

因?yàn)樽蛱煲魂?duì)人走得稀稀拉拉，隊(duì)長(zhǎng)和向?qū)б蠼裉煲欢ㄒ凶⒁饬s路，他們說(shuō)，今天的這一段路濕滑難走，摸黑走路會(huì)更危險(xiǎn)。

于是從天才透出微曦的光時(shí)，我們就集體開(kāi)始陷入失明，幾乎視而不見(jiàn)地穿行在各種藤蔓搭建的森林拱門中，不管不顧踏濺起腳下的泥水，途中還不時(shí)得爬過(guò)直徑超過(guò)一米的橫在路上的粗壯樹(shù)干。視野里只有像刷了油漆一樣的綠，地上覆滿綠苔，一種奇怪的典型的熱帶雨林植物大芭蕉舒展開(kāi)葉子，越來(lái)越密集，有的甚至掛滿果實(shí)。

這還僅僅是徒步的第二天，因?yàn)閷?duì)路途的艱難估計(jì)有誤，也是我們運(yùn)氣實(shí)在太好，已經(jīng)長(zhǎng)久沒(méi)有下雨，路面沒(méi)有想象中那樣多的泥水，即使一路不停涉水，但并沒(méi)有受泥濘之苦。有的隊(duì)員甚至連備用的鞋子也用不上——而據(jù)那些走過(guò)墨脫的人介紹，第二天的路程濕滑難走，鞋子弄濕是必然的，所以很多隊(duì)員都另備了一雙軍膠鞋。

我們于這天下午3點(diǎn)前全體到達(dá)了第二站汗密。當(dāng)我和《新京報(bào)》記者范燁推開(kāi)柴門，看到一幢二層樓的木屋闖入眼簾時(shí)，竟一時(shí)愕然——我們?cè)詾?，不說(shuō)走到天黑，我們至少也會(huì)在傍晚時(shí)分才能到達(dá)這天的宿營(yíng)點(diǎn)。

四海客棧店主曾嘉陵人稱“曾眼鏡”，文質(zhì)彬彬一英俊青年，卻已經(jīng)在這里做了8年客棧生意。因?yàn)樽〔幌拢覀儔延^的背夫隊(duì)伍只好到一家門巴人家去住。后來(lái)我挎著相機(jī)在只有寥寥四五戶人家的汗密村轉(zhuǎn)悠時(shí)，一位背夫特意出來(lái)關(guān)照我，不要往林子里去，那里有螞蝗。然后，他帶我去參觀了他們的住處，簡(jiǎn)陋的木屋內(nèi)，靠墻支起的一長(zhǎng)溜木板占據(jù)了大部分空間，人挨著人填滿他們所說(shuō)的“鋪位”，而鋪位上一無(wú)所有，簡(jiǎn)陋得讓人難以置信，我一時(shí)像是欠下了一個(gè)天大的人情——為我們一同來(lái)卻享受著兩種不同的待遇。

背夫們投宿的門巴人家今天只有女主人，她男人到派鎮(zhèn)買貨去了，她的兩個(gè)孩子我在剛進(jìn)汗密村時(shí)就已見(jiàn)過(guò)，當(dāng)時(shí)姐姐金珍旺姆挽著裝了姐妹倆的晚餐——兩包康師傅方便面的袋子，在四?？蜅Ｇ暗哪莻€(gè)全國(guó)最小的軍營(yíng)里玩耍，而軍營(yíng)里那個(gè)官階最高的軍官——排長(zhǎng)，正好聲好氣地從部隊(duì)的大棚蔬菜地里摘黃瓜給她倆吃。

我坐在金珍旺姆家的爐火前，火爐上方正烘烤著聞名遐邇的門巴辣椒，空氣中的辣味在廚房里一漾一漾的，浸透了每一個(gè)人的嗅覺(jué)。門巴阿佳在做雞蛋湯，天也暗下來(lái)，隔壁屋的背夫們開(kāi)始大聲開(kāi)起玩笑。我挪挪腳，將正在不屈不撓亂拱的兩只小貓移開(kāi)，彎腰系好已經(jīng)被它們解開(kāi)的鞋帶說(shuō)，我走了。

我們幾乎陷入集體失明，對(duì)周圍視而不見(jiàn)，記憶里除了狂奔再無(wú)其他。這天傍晚，我在汗密四?？蜅５哪景鍓ι蠈?xiě)下這行字：我為你翻山越嶺，卻無(wú)心看風(fēng)景。

 

多雄拉山上的龍膽花。

第3天 汗密——老虎嘴——背崩 38公里

第三天照例是從天還漆黑的凌晨開(kāi)始，四周尚是黑黢黢一片，寒冷的空氣中彌漫著螞蝗帶來(lái)的恐懼。我和范燁并排在院子里，一邊原地踏步一邊刷牙，刷得誠(chéng)惶誠(chéng)恐。

歌里是這樣唱著香格里拉的：那里四季如春，那里鳥(niǎo)語(yǔ)花香。

他們并沒(méi)有唱錯(cuò)，在一直被宣傳為“蓮花密境”的墨脫，因?yàn)榈秃０?，又處于印度洋暖氣流的通道上，四季如春和鳥(niǎo)語(yǔ)花香在這里是一種常態(tài)，但伴隨著這些的，還有令人生畏的旱螞蝗。

第三天照例是從天還漆黑的凌晨開(kāi)始，四周尚是漆黑一片，寒冷的空氣中彌漫著螞蝗帶來(lái)的恐懼。昨天夜里淅淅瀝瀝下了一夜的雨，螞蝗死灰復(fù)燃，范燁借著昏暗的燈光舀洗臉?biāo)畷r(shí)，發(fā)現(xiàn)手背上有一個(gè)黑黑長(zhǎng)長(zhǎng)的軀體正在歡樂(lè)地舒展它的尾巴。這是我第一次看到真實(shí)的旱螞蝗。有隊(duì)員站在院子里抽煙，回屋時(shí)發(fā)現(xiàn)腳上鮮血淋淋——實(shí)在是危機(jī)四伏的世界。我和范燁只好并排在院子里，一邊原地踏步一邊刷牙，刷得誠(chéng)惶誠(chéng)恐。

因?yàn)閼峙挛浕龋烦倘允菑目癖奸_(kāi)始，一路貼著奔流不息的多雄河走，趕路趕得心力憔悴。塌方區(qū)，老虎嘴，只有一米寬的懸崖路段，對(duì)于一個(gè)十分懼怕軟體動(dòng)物的人來(lái)說(shuō)，這些都遠(yuǎn)沒(méi)有螞蝗那樣讓人恐懼。每到一個(gè)臨時(shí)休息點(diǎn)，大家都要相互檢視一番，大部分人身上都能找到正在蠕動(dòng)著的螞蝗。

這是最渴的一天，我和范燁還沒(méi)走出三分之一的路程，就喝光了壺里的水，經(jīng)過(guò)幾處山泉時(shí)，背夫們都在那里捧水喝，我們也都過(guò)去為水壺加水。一扭頭，山泉旁的一片草葉上，三只螞蝗正迎風(fēng)起舞，讓人毛骨悚然。

然而喝還是不喝？

口渴難耐，喝！

背崩鄉(xiāng)就在多雄河與雅魯藏布江的交匯口，等看到多雄河的一汪清碧匯入混沌的雅魯藏布江中，視線往上移，能看到翠綠的山坡上這座古樸的門巴村落，木板房掩在大叢的芭蕉葉下，像一個(gè)個(gè)袖珍的火柴盒；視線往西移，是橫跨雅魯藏布江的解放大橋，老橋已于2000年毀于易貢湖的決堤，新橋建于當(dāng)年11月。向?qū)ж暩抡f(shuō)，為建這座橋，派鎮(zhèn)犧牲了三個(gè)背夫。

從解放大橋橋頭登記處往西，拐進(jìn)一條隱秘的中間有小溪流過(guò)的狹窄山道，上升、上升。

后來(lái)，在徒步大會(huì)結(jié)束時(shí)的慶功宴上，其他線路的隊(duì)員嘲笑我們說(shuō)，20分鐘的爬坡也叫坡么？可是他們不知道，對(duì)于當(dāng)天已經(jīng)狂奔了38公里的我們來(lái)說(shuō)，眼見(jiàn)目的地就在眼前，這段近60度的崎嶇爬坡正是壓死駱駝的最后一根稻草。

我掏出包里唯一的一個(gè)蘋果，和范燁不管不顧地坐在半坡上，一人啃一邊，啃了好幾口才順過(guò)氣來(lái)。

那是我此生吃過(guò)的最美味的蘋果。

九世紀(jì)時(shí)，寧瑪派始祖蓮花生大師受藏王赤松德贊之請(qǐng)遍訪西藏尋找仙山圣地來(lái)到這里，即被眼前的神奇景色所吸引，干脆在此修行弘法，并給墨脫取名“白馬崗”。后來(lái)著名的藏經(jīng)《甘珠爾》按照蓮花生大師的意思，稱墨脫為“佛之凈土白馬崗，隱秘圣地最殊勝”。也就是我們常說(shuō)的香格里拉的另一種解釋。

 

汗密客棧。

第4天 背崩——亞讓——墨脫 30公里

背夫們?cè)谇懊婀膭?lì)我們，說(shuō)縣城到了縣城到了，可是拐過(guò)了一個(gè)坡，前面永遠(yuǎn)是另一個(gè)更大的坡在等著，并不見(jiàn)墨脫縣城的蹤跡。我信誓旦旦地跟自己說(shuō)，我再也不要走這條路，再也不要來(lái)這里！

可是現(xiàn)在，當(dāng)我寫(xiě)下這段話時(shí)，我又開(kāi)始想念墨脫了。

墨脫至背崩已通車，對(duì)于已經(jīng)走了三天崎嶇山路的我們來(lái)說(shuō)，一腳踏上能走車的大馬路，就猶如踏上了幸福的康莊大道。但是康莊大道也是要人走的，經(jīng)過(guò)三天的體力消耗，前兩天一直在前面沖鋒陷陣的幾位隊(duì)員也仿佛一夜之間泄了氣，在路上不緊不慢地“挪動(dòng)”著。

因?yàn)椴痪o不慢，也就有了足夠的時(shí)間看兩邊風(fēng)景，一路瀑布無(wú)數(shù)，野生毛栗在地上密密實(shí)實(shí)鋪了一層，空氣里還有青檸檬和青桔子的香味。這里產(chǎn)一種比葫蘆還大的檸檬，皮厚心小，味道更像柚子，門巴人說(shuō)是從印度引進(jìn)的品種。

背夫們一路不停地指點(diǎn)給我們看雅魯藏布江的對(duì)岸山上，山上的叢林中掩藏著門巴人的房子，以及他們東一塊西一塊的田地，像是突兀地給墨綠的毯子上貼上了一兩塊黃色膏藥。

在去往德興鄉(xiāng)的那個(gè)岔路口，一群前去縣城上學(xué)的門巴小孩指著遠(yuǎn)處山上一座亮閃閃的屋頂說(shuō)，那是他們學(xué)校的屋頂，那里就是墨脫縣城。其中有一個(gè)小孩在路邊指指點(diǎn)點(diǎn)，告訴我們哪里曾掉下過(guò)一輛車，哪里曾出過(guò)車禍死過(guò)人，這些我們聽(tīng)起來(lái)毛骨悚然的事情，在他們的語(yǔ)調(diào)里展示出來(lái)時(shí)卻十分平淡。

我和范燁半死不活地爬著進(jìn)入墨脫縣城前的那一道又一道走不盡的上坡彎路，一個(gè)用額頭負(fù)重背著大米的男孩刻意追上我們，猶豫片刻后他終于鼓起勇氣開(kāi)始搭話。

“你們?yōu)槭裁床徽夷摰谋撤?？”他?wèn)。

“我們從派鎮(zhèn)過(guò)來(lái)，所以在派鎮(zhèn)找的背夫?！?/p>

“那你們?nèi)ゲ苓€要背夫嗎？我也是背夫”，他有些不甘地說(shuō)。

這個(gè)叫白瑪烈珠的16歲男孩我在7月時(shí)曾在派鎮(zhèn)見(jiàn)過(guò)，當(dāng)時(shí)他替徒步墨脫至派鎮(zhèn)的游客當(dāng)過(guò)背夫，想在返回時(shí)再做一筆生意。當(dāng)時(shí)他的理由十分動(dòng)人，他說(shuō)，他哥哥在內(nèi)地上大學(xué)，放暑假了想回家但沒(méi)有路費(fèi)，他再背一趟，錢就攢夠了，他哥哥也可以回家過(guò)暑假了。

他說(shuō)他很喜歡唱歌，將來(lái)要考音樂(lè)學(xué)院。

最喜歡哪個(gè)歌手？

根呷！

我也很喜歡根呷，這一點(diǎn)上我們是一樣的?！澳隳艹皇姿母杞o我們聽(tīng)么？”

他迎風(fēng)就唱起來(lái)，歌詞大意是，多雄拉呀多兇險(xiǎn)，翻過(guò)了多雄拉呀是英雄……

在他的歌聲中，我們?cè)絹?lái)越接近那幾只插在彎道上的風(fēng)馬旗，迎風(fēng)招展的風(fēng)馬旗的縫隙里，雪白的墨脫縣城帶著說(shuō)不盡的鄉(xiāng)愁氣息，周圍翠綠的山戀合圍著她們白的蕊，形成一朵絕世獨(dú)立的花。

蓮花!

 

門巴房屋現(xiàn)在也脫離不開(kāi)一些現(xiàn)代建材，但材料都需從派鎮(zhèn)往里背。

時(shí)間：幾乎所有要徒步墨脫的人，都會(huì)把時(shí)間定在每年的5——10月，但5——8月的雨水相當(dāng)多，路泥濘難走，螞蝗也多，反而是“十一”前后才是最佳徒步時(shí)間。

裝備：防寒的衣服只有在過(guò)多雄拉山口時(shí)才用得上，但不能不帶，2007年就有過(guò)在多雄拉山口凍死人的先例。另外需要為過(guò)多雄拉準(zhǔn)備一雙厚底高幫的徒步鞋，網(wǎng)上有攻略說(shuō)，全程穿軍膠也可以走墨脫，但因這一天全是石頭坷垃路，軍膠底太薄，且容易扭腳。

另外，如果沖鋒衣防水不夠，準(zhǔn)備一件雨衣是必要的。