【行在別處】西行阿里2：伴著星光走進(jìn)措勤

 

汽車在茫茫的大草原上拋錨是件危險(xiǎn)而可怕的事情。這里離措勤縣城還有近90公里路程，已是無(wú)人區(qū)的腹地，如果我們不能把汽車發(fā)著，等天黑下來(lái)后，我們4個(gè)人極有可能要在車上過(guò)夜，這對(duì)于沒(méi)有多少野外生活經(jīng)驗(yàn)的我們來(lái)說(shuō)是非常要命的。

先前我們還滿有信心地?fù)v鼓著汽車，10分鐘后，司機(jī)告訴我們一個(gè)致使的信息——車沒(méi)辦法修理。

我們不指望車隊(duì)回來(lái)救助，因?yàn)槲覀兊膶?duì)講機(jī)沒(méi)了電，手機(jī)也沒(méi)有一點(diǎn)信號(hào)，天黑下來(lái)后，要是他們?cè)谟腥缰刖W(wǎng)的“路”上返回很有可能迷路，要真是這樣，我們的良心將永遠(yuǎn)不得安寧。我們惟一的辦法就是等待，希望遇到一輛過(guò)路的車能慷慨地為我們的車“勾著火”。

我們?cè)诖蟛菰献阕愕攘?個(gè)鐘頭，也沒(méi)有看到任何一輛車。

夕陽(yáng)已經(jīng)西沉，黑夜即將來(lái)臨，此時(shí)的溫度也急劇下降，我們的心開(kāi)始發(fā)毛。草原上的風(fēng)光不再迷人，我們4個(gè)人和一輛孤獨(dú)的車在無(wú)人區(qū)內(nèi)與無(wú)窮的造化對(duì)峙，此刻，只有不可知的自然力量才有高于一切的尊嚴(yán)。

在大草原上自救，我是有過(guò)這樣的經(jīng)歷的。

多年前，我和10位朋友被困在納木錯(cuò)的大草原上，在三天的等待中，我步行20公里到一戶牧民家借了一匹馬，然后騎到納木錯(cuò)鄉(xiāng)找到了拖車，才使得所有人獲救。

然而這里卻是無(wú)人區(qū)，不要說(shuō)人家，甚至連一只野生動(dòng)物的蹤跡都難以尋覓——這里只屬于空寥，它混沌得有如世界形成之初時(shí)一樣蠻荒。

 

時(shí)間在一分鐘一分鐘地過(guò)去，夜幕在一點(diǎn)點(diǎn)地拉上。

夜空中的星星再次閃爍在我們的眼前，有了星星，我們仿佛就有了希望。

這希望在天黑透下來(lái)后被一輛過(guò)路的小車帶給了我們。

這輛日喀則牌照的小車看到我們4個(gè)張牙舞爪攔車的大男人后，先是一驚，然后立馬就幫我們把12號(hào)車“勾著了火”，他們驚詫于我們才離開(kāi)“人間”幾個(gè)鐘頭，就像在深山里生活了1個(gè)世紀(jì)一樣迫切要回歸人群。他們對(duì)我說(shuō)，這里雖是蠻荒之地，但前面幾十公里處就人有煙，并不是真正意義上的無(wú)人區(qū)。

我們?cè)俅紊下罚蛑倍沸堑姆较虺肭陲w奔。

人真是一群可愛(ài)的動(dòng)物，在人海中我們互相心存介蒂，渴望到一個(gè)沒(méi)有打攪的地方安靜地生活，但一旦真的遠(yuǎn)離人群，我們又覺(jué)得獨(dú)單和恐懼，這種兩面性的表現(xiàn)實(shí)在令我們自己也能以理解。

到措勤的“路”多得讓人眼花繚亂，草原上不時(shí)會(huì)出現(xiàn)三、四條岔路讓我們難以辨別到底該往哪走，有些所謂的路其實(shí)就是汽車在草原上留下的一條條車轍。我們就這樣走走停停，在認(rèn)路上花了大量的時(shí)間，后來(lái)我們干脆不再看路，只朝著北極星的方向在草原上狂奔。有經(jīng)驗(yàn)的師傅說(shuō)，措勤就在正北方，往那個(gè)方向走準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)。

有了準(zhǔn)確的方向，哪怕是在大草原上，哪怕只有我們一輛車，我們也不再恐懼，也不再覺(jué)得孤單，我們看到了草原深處帳篷里透出的點(diǎn)點(diǎn)燈火，只要能聚集起一點(diǎn)人的消息，讓我們忽又覺(jué)得這黑夜的旅途變得溫柔而浪漫了起來(lái)。我們知道星星照耀下的這片草原，其實(shí)是一片醇厚的土地，一片因?yàn)槿说纳罘毖芏噶巳说臍庀⒌耐恋亍?/p>

我曾看過(guò)加拿大一位作家寫的散文《燈光》，一位醫(yī)生深夜要去為一名住在農(nóng)村的婦女接生，由于不知道路該怎樣走，于是路兩邊農(nóng)家的燈就一直在深夜亮著，為的就是給醫(yī)生引路，當(dāng)醫(yī)生為婦女接生完返回時(shí)，農(nóng)人在聽(tīng)到車開(kāi)走后燈才次第熄滅。

我們?cè)诖肭诓菰吹綆づ窭稂c(diǎn)著的燈火，也有著同樣的感慨——他們也何嘗不是在為我們引路呢？這燈火伴著北斗星把我們帶進(jìn)了措勤。

 

 措勤，黑暗中等待電的小縣城

我們到達(dá)措勤縣城時(shí)已是晚上11點(diǎn)，所有的店鋪都還亮著燈，再過(guò)一小時(shí)，縣城的供電就將結(jié)束。每晚12點(diǎn)以后，措勤縣城就將陷于一片黑暗之中，一直要等到第二天晚上9點(diǎn)才會(huì)繼續(xù)供電。

和措勤縣一樣，阿里所有的縣鎮(zhèn)都面臨著能源短缺的危機(jī)，這不僅困擾著每一個(gè)居民，也讓阿里的父母官們傷透了腦筋。

當(dāng)晚，我們受到了措勤縣委副書記次仁頓珠的熱情款待?？h委縣政府專門在“縣中灶”食堂為我們擺上了三桌豐盛的宴席，不僅有魚有肉，還有鮮嫩的蔬菜。能在這么偏遠(yuǎn)的地方吃到新鮮蔬菜，我們內(nèi)心深處充滿了深深的謝意和感動(dòng)。為了招待我們，縣委的工作員忙碌了一整天。

措勤縣城海拔4680米，是阿里地區(qū)條件最為艱苦的一個(gè)縣，這里離拉薩900多公里，離獅泉河鎮(zhèn)也有783公里。所有的生活必需品全是從拉薩長(zhǎng)途運(yùn)輸過(guò)來(lái)的。由于路途遙遠(yuǎn)，這里的物價(jià)也比別的地方要高出許多，農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)上小白菜的價(jià)格從沒(méi)低于過(guò)每斤3塊錢。

我們的到來(lái)，讓次仁頓珠不知道該如何招待才能表達(dá)出他的熱情和喜悅，說(shuō)句實(shí)話，措勤這座小縣城惟一能拿得出手、也能得到外地人首肯的只有一個(gè)名為札日南木錯(cuò)的高山湖泊，次仁頓珠兼卑地邀請(qǐng)車隊(duì)等二天一早就去湖邊看看，為此他還打電話找到了一個(gè)遠(yuǎn)在外地的工作人員充當(dāng)我們的導(dǎo)游，讓他連夜趕到縣城里來(lái)，由于我們明天的行程已排得滿滿當(dāng)當(dāng)，我們只能婉拒了他的盛情。

生長(zhǎng)在阿里地區(qū)日土縣的次仁頓珠是位小學(xué)老師出生的縣委副書記，為人極為謙和樸實(shí)，我們?cè)趩?wèn)起縣里許多情況時(shí)，他不怎么了解的，總是很難為情地說(shuō)：“這個(gè)我不太清楚”，但對(duì)于他負(fù)責(zé)的紀(jì)檢工作則能滔滔不絕地談上好半天。

“不在其職不謀其政”，可次仁頓珠對(duì)措勤能源短缺這個(gè)關(guān)系到老百姓切身利益的問(wèn)題還是憂慮重重。

如今在措勤只有1個(gè)80千瓦的光伏電站，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足全縣的用電需求，夏天還好，一到冬天縣城的老百姓就只能伴著燭光度過(guò)一個(gè)個(gè)寒冷的夜晚，要知道措勤冬天的溫度最低會(huì)達(dá)到-30℃。然而措勤縣一年中夏天只有兩個(gè)月，漫長(zhǎng)的冬天讓所有的人備受煎熬。

 

其實(shí)措勤也想過(guò)好多辦法，比如說(shuō)在措勤河上修建一座水電站就能滿足一大部分的用電問(wèn)題，曾一度火力發(fā)電、風(fēng)力發(fā)電、核電等等在措勤人的腦海中也規(guī)劃出了宏偉的藍(lán)圖。

“夜晚發(fā)財(cái)千條路，明早還得賣豆腐”。這所有的計(jì)劃如今都只停留在了幻想的階段，人們還得忍受每天只有3個(gè)小時(shí)照明用 電的痛楚。

沒(méi)有電，經(jīng)濟(jì)起不來(lái)，惡性循環(huán)卻形成了一個(gè)很大的鏈條，好多年來(lái)都扯不斷。前些年國(guó)家分配到措勤來(lái)的公務(wù)員幾乎是清一色的男性，時(shí)間一長(zhǎng)，男女性別比例就失去了平衡，光棍漢們只能從牧區(qū)娶來(lái)牧女做媳婦，沒(méi)多久“措勤縣家屬縣”的名聲便不徑而走。

晚上12點(diǎn)，措勤陷入一片黑暗，我們?cè)诤诎抵邢翊肭谌艘粯印荒芩X(jué)。