【行在別處】西行阿里4：改則，天空沒有翅膀的痕跡 你已飛過

 

荒原中的美麗

從措勤到改則265公里的路程，幾乎全是在無人區(qū)里穿行。一路上可看的景致并不多見，大山和淺草成為無人區(qū)的真正主宰。我們在審美疲勞中昏昏欲睡，此前一直熱鬧不斷的對講機(jī)也停止了聲響--------這樣的旅途無聊又寂寞。

這實在是一個寂寞之地，千百年來它沉寂得就像月球和火星，任憑外面的世界如何潮起潮落，紅男綠女如何鴛鴦蝴蝶。它都毫不動容，這里的一切都遵循著它們亙古不變的章法在永恒中靜默著，從不理睬陌生的我們的到來。

我們的到來成為無人區(qū)里一道不和諧的景致。好在我們只是匆匆過客，并沒有把人的復(fù)雜情緒感染給它，在我們的眼里山依舊是山、早依舊是草，我們沒有給它們附加更加的象征意義。

一旦山水有了人強加給它的種種定義，山水便失去了它們原生態(tài)的存在，成為人的思想的附屬產(chǎn)物。在這一點上，去阿里走南線體會將會很深，岡仁波齊峰變成了偉男子，瑪旁雍錯變成了美少女，拉昂錯則成為了羅剎女。正因為有人文的東西在此，因而去阿里走南線要比走小北線的人多得多。

此次我們所走的小北線所缺乏的正是沒有更多能引起人聯(lián)想的“人性景致”，才使得我們抱怨沿途的荒涼。

其實說得更白一點，“荒涼”也是我們自己所下的定義，這實在是一個難以分析的邏輯，在阿里的草原上，在沒有人與人交流的環(huán)境中我陷入了一個理不清的“玄”學(xué)之中。

 

車過洞錯湖，往西81公里就是改則，往東則是從安多過來的大北線，由于路況不好，沿途缺少補給站，大北線是去阿里最艱苦的道路，如今已很少有人從此路去阿里了。

大北線穿越無人區(qū)的腹地，這塊神秘而廣袤的土地讓人望而卻步，近年來成為野生動物和探險者的樂園，近日《國家地理》雜志評出的全國十大最美草原中，這片無人區(qū)以第二名的身份當(dāng)選。

洞錯是改則眾多鹽湖中的一個，改則也因為鹽湖里盛產(chǎn)硼砂礦和硼鎂礦而出落成阿里地區(qū)的第二大城市。我們到達(dá)洞錯湖畔時正是下午3點，正在萎縮的鹽湖湖岸邊留下了一大片白花花的鹽堿地，就是這片鹽堿地上，我們居然看見了一頂黑色的帳篷和幾名拿著鏟子采礦的工人，他們在茫茫的草原上安然無虞地生活、掙錢——在這樣荒涼的世界里竟也有人的生活，和我一樣的人的生活，那么簡單、枯燥卻仍是神圣的人的生活。看來，在這片我原以為是亙古不變的土地上，一樣烙下了現(xiàn)代社會的印跡，鹽湖那延續(xù)了千萬年的潮起潮落正隨著世界的演進(jìn)而改變著模樣。

人，是世界上最能適應(yīng)生存的物種。

下午6點，我們到達(dá)改則，許多采礦工人正在把堆積如山的硼砂礦和硼鎂礦裝車運往新疆，工業(yè)已經(jīng)成為改則第一支柱產(chǎn)業(yè)，源源不斷的礦石給改則帶來了大量的稅收，繁榮的縣城給人一種不知身在何處的迷茫中。

四川人開的川菜館、美發(fā)廳，青海人開的雜貨鋪占據(jù)了街道兩邊的所有店面，這讓生活在改則的人們告別了物質(zhì)短缺的苦惱。

走在改則水泥鋪就的大街上，我們還看見了幾位穿著短裙的漂亮姑娘，她們把美麗和流行帶到了這座荒原中崛起的小城中來。

 

除了記憶，什么也沒帶走

改則說是繁榮，其實也是相對于阿里別的縣城來說的。單從它的地理位置來看，這里離拉薩1300多公里，就是向西到獅泉河鎮(zhèn)也有500多公里的路程，再加上它身處高原腹地，海拔高、雨水少，牧業(yè)也難以興旺發(fā)達(dá)，這種尷尬的自然環(huán)境是很難有所作為的。好在改則附近有大量的硼砂礦和硼鎂礦，近幾年來，改則依靠開采礦石而最終蛻變，它已從一個灰頭土臉的小縣城發(fā)展成為了阿里的第二大城市。

夕陽下，幾只覓食的野狗在垃圾堆旁百無聊賴地打盹，它們在這樣的環(huán)境中不再亢奮。

此時的拉薩，該是華燈初放了，德吉路的霓虹燈下我的朋友鄧君正在享受未央的夜生活嗎？

1993年至1997年，鄧君曾在改則生活過5年。5年中，他從沒回運一次拉薩，不是因為工作繁忙，只因他所有的工資全部在牛糞爐旁化作了一撂撂空了的啤酒瓶。

沒電的日子里，啤酒是最好的朋友，它能讓人忘卻艱苦的環(huán)境和所有的思念。

鄧君當(dāng)時在改則工商部門工作，那時的改則經(jīng)濟(jì)落后，工商部門的工作簡單清閑，許多精力旺盛的小伙，一到夜晚就聚到氣燈下打麻將、扯金花，很多人的工資就在一次次“巨大”的賭博中花完花盡。

夜晚沒電還能苦撐，可短缺的物質(zhì)卻讓基本的生活都變得異常艱難，那幾年，鄧君常常是這家打一頓游擊，那家蹭一頓飯，搞得自己就像是一個漂泊在此的游客。后來鄧君和幾個朋友合伙開鍋煮飯，并且同部隊的軍人交上了哥們，軍用罐頭就成為那時他最常吃的菜了，有時朋友從拉薩帶點新鮮的蔬菜，他都會喜出望外好幾天。

 

后來鄧君終于在改則找到了生活的樂趣，“我不能成為哲學(xué)家，就只能把精力用在飼養(yǎng)野生動物上了”。

再后來，雪地里捕鳥，草原上捉兔改變了鄧君的生活方式，他不再無休止地打牌賭博，在這些小動物身上，鄧君找到了寄托。

有一次，鄧君捕到一只小雛鷹，就把它養(yǎng)在車庫里，小東西只吃精肉，鄧君就到處去為它買，這也花去鄧君大部分的工資，后來小東西慢慢長大，羽翼豐滿后就被鄧君放歸了改則草原。

再后來，鄧君養(yǎng)了大量的野鳥，有的飛走了又有新的飛來，這些鳥兒給鄧君改則枯燥的生活增添了無窮的樂趣，也讓他懂得了生命的重大意義——不管生活在哪，只要心不死，只要有一顆善良的心，是任何困難也打不敗自己的。

1997年，鄧君和另外6名同事一起從改則調(diào)回到了拉薩，臨走時，鄧君放飛了所有的鳥兒，同時他在改則的生活也被鳥兒帶走。8年來，鄧君再也沒有回過改則，那段歲月成為他記憶深處最不敢觸碰的一段往事。

夜晚，改則在寧靜中沉睡，星星布滿了天宇，那些曾經(jīng)和鄧君在一起生活過的鳥兒也停止了躁動，鄧君你在拉薩燦爛的燈光下，抬頭望見過滿天的星星嗎？你有聽到過鳥兒拍打翅膀的聲音嗎？

——天空中沒有翅膀的痕跡，你已飛過。