【行在別處】喜德林 廢墟里的悵然

 

在拉薩，關于丹杰林、措美林、功德林、次角林、河壩林等地，問任何一位拉薩人，他們都可能會為你指點得清清楚楚，但你若問一下這些“林” 是什么意思，就沒有多少人能回答出來了。“林”就是“林”，還能有什么意思？

當拉薩尚被稱為“吉雪臥塘”、拉薩河邊還是一片沼澤時，在沼澤之上，零星有一些高地露出水面，漸漸成為人們圍居和玩耍的地方。這就是“林”的由來。西藏日報社藏編部的老師們解釋說，其實對“林”的翻譯，高地、洲、區(qū)域、園，甚至說成林卡都對，就看你在何種語境中用了。

我們收集的這些“林”都具有相當“隆重”的歷史背景，也都尚存于拉薩市區(qū)的地圖上，但我們在實際的采訪中卻發(fā)現(xiàn)，從外觀上看，不管它們曾經多么輝煌，現(xiàn)在的它們似乎都已經乏善可陳了。如果不肯閱讀它們的歷史，它們將會是何等平凡。如寶玉蒙塵之后，有待人將它們重新拭亮一樣，此次我們的意圖，只不過是在做努力拂拭的工作……

                      

喜德林 廢墟里的悵然

一次偶然的機會，我在平措青年旅館的樓頂看到了那片偌大的廢墟，它比先前我所見到的貴族大院要大得多，而且周身的黃色依然可見，當時我就很震驚地詢問一旁的朋友那是什么地方？朋友說是喜德林，原來是一座寺廟。雖然早就對它感興趣，但直到此次采訪，才真正了解了那片廢墟下所埋藏的一些故事。

喜德林與拉薩的許多廢墟和老房子一樣，它兀自矗立著、存在著，只在個別人的話語中閃現(xiàn)一下，漸漸地，就隱沒在世俗的塵囂之中了。僅十余米之隔，包圍著喜德林的大院卻顯得十分安靜閑適，我踏進大院的時候，一位年輕的母親正坐在大門旁給孩子喂奶，見到我只是微微一笑，便去注視正在吃奶的孩子了。那時正是黃昏時分，金色的光線打在旁邊那座龐大的廢墟以及正在給孩子喂奶的母親身上，哄孩子入睡的歌聲如囈語般散落在這片空間里。

這片廢墟無疑是這個孩子最早的記憶，但它早已成為這座城市的記憶。它展示了被損傷的過去，它見證著這座城市曾經的歷史——中國藏學出版社2004年出版的、廉湘民所著的《劫難：1947年春熱振事件》一書中提到了這座寺廟，書中講述了十三世達賴逝世以后，前后都擔任過攝政的熱振活佛與達札活佛爭權，熱振活佛在1947年被達札迫害致死。熱振死后，達札派人將他的尸體裝扮起來，移至喜德林寺中，之后誣陷熱振活佛，激起民憤，燒掠了喜德林寺。于是，它就成了一片被燒毀的廢墟。我第二次進入大院的時候，做佛像的小伙子扎西正在太陽底下將制作佛像的泥巴摔熟，他說文革的時候，這里又被燒掠過很多次，加上經年的雨水沖蝕，它才變成現(xiàn)在這個樣子。扎西“寺廟再次被毀”的說法，在我進入廢墟里時得到了證實：廢墟最高的墻壁上還寫有文革時期的標語。而大自然的破壞力在多年的雨雪天氣作用下也顯現(xiàn)無疑。一位網友五年前拍攝的一張喜德林的照片就比現(xiàn)在的規(guī)模要宏大得多，二樓的許多建筑格局還存在。

 

我原以為，作為“拉薩四大林” 之一，喜德林也同丹杰林一樣，會形成以寺廟為中心的同名區(qū)域，從而有了丹杰林巷、丹杰林社區(qū)居委會。但前往時才發(fā)現(xiàn)，喜德林卻是在策門林居委會的轄區(qū)內，進入喜德林的巷子的名字叫策門林四巷，周圍的許多老人也告訴我，原來這片區(qū)域就叫策門林。

當我真正地站在它面前時，我才發(fā)現(xiàn)，它并沒有從人們的記憶和視線內撤退，獨自惆悵、顧影自憐，新掛起的經幡在風中搖曳著，與這斷壁殘垣一起享受著整個院子，讓你感覺似乎它才是主角——因為它曾經的輝煌依然存在：廢墟很大，手頭的信息告訴我它占地面積達6300平方米，我在里面轉了近一個小時才出來。廊柱間斑駁的朱漆可以想見當年的華麗；幸存的房檐都是用卯榫結構組合在一起，上面的雕刻也是精工細作、精美絕倫；一副殘存的鎏金壁畫還閃爍著星星點點的金色；廢墟由低到高依次展開，依然呈現(xiàn)著方正沉穩(wěn)，霸氣十足的氣勢……這時我才把那些零散的文字整合起來：它就是當年的喜德林寺，熱振活佛在拉薩的拉讓(公館或行宮)，當時西藏最大的商團。在幾位老人的描述中，我仿佛看到了喜德林寺那閃著金光的屋檐，與剛剛潑灑在墻體上的黃色礦物質涂料交相呼應。寺前，商隊車水馬龍，呼喊聲此起彼伏，據說那時為了多與中央政府接觸，以熱振活佛的管家為首的商團還曾到南京經商。

 

1947年之后，喜德林寺成為周圍許多老人的一片記憶，而對于現(xiàn)在居住于喜德林大院里的居民來說，它卻是生活的一部分——年輕的住戶指著眼前的廢墟說：“馬上又到天天下雨的季節(jié)了，墻塌得越來越兇，真不知道留著做什么用?！辈唛T林居委會的普珍主任也告訴我，居委會打過幾次報告，把那大片地利用上，“上面說那是文物，必須保護起來。”