拉普蘭夏日冬國(guó)：春天可以有很多種

    簡(jiǎn)要內(nèi)容：據(jù)說(shuō)圣誕老人住在拉普蘭森林中誰(shuí)也不知道的地方，不過(guò)在羅凡涅米以北8公里，他擁有自己的辦公室和郵局。這里每年收到50多萬(wàn)封來(lái)自世界各地的郵件，在2008年，有8000封寄自中國(guó)。而去年春天，圣誕老人用11種語(yǔ)言回復(fù)了45000封信。

    在4月時(shí)節(jié)，身陷北極圈以北200多公里拉普蘭地區(qū)及膝的大雪中，才知道春天的定義可以有很多種。盡管這個(gè)叫Kakslauttanen地方的白天氣溫已經(jīng)達(dá)到了零上5度左右，但道路兩邊的積雪仍然沒(méi)過(guò)了膝蓋，在山野上走路如果不小心跨過(guò)了道路的邊緣，就會(huì)戲劇性地滾入雪中，但就像是掉在一張蓬松的羽絨被上，絕對(duì)不會(huì)受傷。

    30多年前在這里開(kāi)設(shè)第一間度假旅館的Jessi Eiramo的小女兒Sonia從去年開(kāi)始接手父親的生意，她身材高大，皮膚白皙，典型的北歐面孔，從頭到腳都穿著COLUMBIA、SALOMON這樣的戶外服裝品牌。“這就是拉普蘭的春天?！彼_(kāi)心地說(shuō)。這真有點(diǎn)諷刺，我們當(dāng)時(shí)正穿著笨重的羽絨服和雪地靴，用繩子拖著放在簡(jiǎn)易木板雪橇上的行李，在雪地上費(fèi)力地前行?！按禾?？我還以為這里只有白雪冰封的冬天和極晝帶來(lái)的短暫夏天呢，春天和秋天一定非常短暫吧？”我邊拖著行李翻爬雪坡邊問(wèn)，“是的。”她說(shuō)“但你看現(xiàn)在的陽(yáng)光，這就是春天?！贝藭r(shí)已經(jīng)是晚上8點(diǎn)多，但天空卻掛著好像北京下午三、四點(diǎn)的太陽(yáng)。

    “我去年去過(guò)北京。”在奧運(yùn)會(huì)之后，我不止一次地聽(tīng)到外國(guó)人自豪地說(shuō)出這句話，“你幾月去的？”我故意問(wèn)，Sonia想了下說(shuō)“4月”?！氨本┑?月可和這里的完全不同?！蔽艺f(shuō)。Sonia笑著說(shuō)，“對(duì)，好熱?！?/span>

---

    盡管天氣仍像北京的深冬，但三四月是來(lái)拉普蘭地區(qū)最好的季節(jié)，日照時(shí)間增加，天氣轉(zhuǎn)暖，卻仍然可以看到白雪皚皚的北國(guó)風(fēng)光。每個(gè)來(lái)拉普蘭的人都有自己的理由，比如歐洲人來(lái)滑雪、日本人來(lái)看極光（他們相信極光能帶來(lái)好運(yùn)、）、也有北美的藝術(shù)愛(ài)好者來(lái)看冰雕雪塑……至于我，最初的想法就是體驗(yàn)冰天雪地。我不得不承認(rèn)，這是一個(gè)膚淺的想法，我以為踏足北極圈以北200多公里的及膝大雪、呼吸極度冰冷的空氣就可以讓我在人生的記事本上寫(xiě)上一筆，事實(shí)是，還有更值得去做的事。

---

    芬蘭浴中體驗(yàn)的北極光陰

    Sonia帶我來(lái)到了號(hào)稱世界上最大的煙熏桑拿房，這里的3個(gè)房間最多可以同時(shí)“蒸”100人?？傆衼喼蘅腿艘苫蟮貑?wèn)Sonia，蒸桑拿到底要不要穿泳衣或者裹浴巾？是不是男女分開(kāi)？會(huì)不會(huì)見(jiàn)到陌生人？“你最好不要穿浴袍，只在必要的時(shí)候裹上浴巾遮體，”Sonia說(shuō)，“這好比在中國(guó)，你不可能讓大夫把火罐拔在你的T恤衫上?！贝蟛糠稚Ｄ梅渴切枰ㄟ^(guò)酒店免費(fèi)預(yù)訂使用的，這樣可以避免見(jiàn)到陌生人，至于要不要男女分開(kāi)，那完全取決自己了。

    我在桑拿房里坐了幾分鐘后，同行的朋友在木炭上交了一大勺水，“你覺(jué)得這很熱？要知道在芬蘭，人們舉行桑拿大賽，而這個(gè)不過(guò)是開(kāi)始的溫度——也就110度吧?！彼^續(xù)大談以前芬蘭女人是如何在桑拿房里生孩子的，很快我就在木屋待不下去了。

---

    此時(shí)Sonia鼓勵(lì)我跳入室外的冰洞?！叭グ?，每個(gè)芬蘭人都喜歡，他們從嬰兒的時(shí)候就這樣，這樣你就經(jīng)歷了最正宗的芬蘭??！”我套上事先準(zhǔn)備的羊毛襪子，裹著浴巾一路小跑了30多米（期間要下幾個(gè)臺(tái)階、過(guò)一條小路和一座小木橋），來(lái)到積雪覆蓋的湖面上?？粗仟N的友人在浸入帶著冰碴兒的湖水之后，冒著熱氣跑回桑拿屋……它比想象中的可怕，因?yàn)槟阒灰靷€(gè)大腳趾攪攪那湖水，冰冷足以讓你退縮100步；可當(dāng)你一鼓作氣將蒸透的身體浸入湖水，就會(huì)意識(shí)到身體的寒冷遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及那一波漣漪帶給腳趾的刺激，之后，整個(gè)身體就好像有無(wú)數(shù)個(gè)小針扎似的，但不是寒冷，而是開(kāi)始發(fā)熱。

    即使在我將身體整個(gè)浸入冰冷的湖水中，并且欲罷不能地嘗試了第二次、第三次之后，我還是不理解為什么人會(huì)對(duì)這種冷熱交替的極限如此上癮？也許這能證明那些極地探險(xiǎn)家們熱衷于挑戰(zhàn)身體極限的原動(dòng)力。但就在這一蒸一跳之間，我用幾秒鐘的時(shí)間體驗(yàn)了芬蘭一年里的極端季節(jié)：這里有超過(guò)6個(gè)月的冬天，其中6個(gè)星期為極夜，最低溫度可以達(dá)到零下20多度，當(dāng)然這里也會(huì)有6個(gè)星期的極晝，太陽(yáng)始終在地平線上平行位移，冰雪消融，萬(wàn)物生長(zhǎng)，最高溫度在零上20多度。如果你能忍受這一冷一熱的對(duì)比，相信你就能忍受拉普蘭一年的時(shí)光。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)“如果能在拉普蘭過(guò)上三個(gè)冬天，就能在這里生活下去。”由此可見(jiàn)，芬蘭浴一次也是不夠的。

---

    玻璃穹頂下的時(shí)差夢(mèng)

    第二天，在清晨4點(diǎn)中醒來(lái)，絕不是這個(gè)玻璃穹頂客房的錯(cuò)。我們住在隱匿于林間的IGLOO度假村，但就每個(gè)IGLOO的客房來(lái)說(shuō)，它實(shí)在一點(diǎn)兒也不隱匿：這種全透明的房間像半個(gè)玻璃罩扣在雪地里，隨著積雪的深淺而不同程度地露出地面。這個(gè)季節(jié)，從早上4點(diǎn)到晚上10點(diǎn)都不需要點(diǎn)燈?？头坷锏年愒O(shè)非常簡(jiǎn)單，兩張柔軟的電動(dòng)床和一個(gè)只有馬桶和迷你洗手池的衛(wèi)生間。客人趟在床上，仰望天空，可以看到360度的穹頂空間，稍稍起身就可以看到其它的客房。據(jù)說(shuō)，這是看極光最好的地方，每年出現(xiàn)極光的概率超過(guò)200天，但由于臨近春天，太陽(yáng)光的照射益強(qiáng)，北極光也就不明顯了。不過(guò)，我反而更喜歡清晨4點(diǎn)的北極朝陽(yáng)。

    Sonia說(shuō)，父親Jessi Eiramo幾年前設(shè)計(jì)這種房型的原因，完全是回憶起30年前他在這里度過(guò)的第一個(gè)夏夜。那個(gè)時(shí)候他睡在帳篷里，沒(méi)有水源也沒(méi)有電力，他整晚透過(guò)帳篷的紗簾天窗欣賞著夜色，于是他想能不能建造一個(gè)像薩米人帳篷那樣的客房，可以透過(guò)露天的穹頂欣賞極光夜色?，F(xiàn)在的IGLOO使用的是一種獨(dú)特的芬蘭玻璃，它可以透過(guò)電力發(fā)熱，不僅可以讓房間保暖，還可以保證落在穹頂上的雪迅速融化，不妨礙視野。

    離IGLOO不遠(yuǎn)，還有一種傳統(tǒng)的拉普蘭木屋。這座原本建于1936年的拉普蘭木屋是Sonia父親從距此200公里的東北方移建過(guò)來(lái)的。那是二戰(zhàn)時(shí)期，芬蘭和德國(guó)結(jié)盟與俄羅斯交戰(zhàn)，很多原本住在那里的人就搬走了，因此留下了很多木屋。房屋里擺滿了代表拉普蘭人生活的器具，墻上掛著又長(zhǎng)又寬的木頭雪橇（4500年前，滑雪運(yùn)動(dòng)在拉普蘭地區(qū)發(fā)明）；屋角掛著芬蘭人傳統(tǒng)的草編裝飾品；南方原木設(shè)計(jì)制作的風(fēng)格獨(dú)特的家具……“這幅畫(huà)原本就是這個(gè)房屋的，原來(lái)的主人把它卷起別在屋頂?shù)臋M梁上?！盨onia指著臥室床上方掛著的一幅一千零一夜壁畫(huà)說(shuō)。

---

    有些人總是對(duì)北歐地區(qū)的冰雕雪塑感興趣，如果它們趕不及去雪城堡，這里也有很多雪雕木雕。每年夏天，Sonia都會(huì)邀請(qǐng)來(lái)自世界的雕塑家在度假村待1周的時(shí)間，酒店提供住宿和餐飲，請(qǐng)他們?cè)谶@里創(chuàng)作木雕并將藝術(shù)品留在這里。去年夏天，他們邀請(qǐng)的藝術(shù)家制作了8個(gè)雕塑，其中還有一個(gè)是在柏林學(xué)習(xí)的中國(guó)人。至于冬天的雪雕，當(dāng)天氣在12月底變得足夠冷，他們就將河里的冰（約80厘米厚）切割成冰塊然后運(yùn)上岸，女設(shè)計(jì)師和兩個(gè)男助手要花費(fèi)2-3周的時(shí)間，才能搭建好冰雪教堂。這里每年要舉行超過(guò)70個(gè)婚禮，新人們選擇在雪地、木屋或者戶外舉行婚禮，他們乘馴鹿到教堂，然后舉行一個(gè)簡(jiǎn)單的晚宴?！皟x式相當(dāng)簡(jiǎn)單，”Sonia說(shuō)，“他們中98%都是外國(guó)人。”

    薩米族人的現(xiàn)代生活

    溫暖的桑拿房和清透的IGLOO玻璃屋美妙極了，但我意識(shí)到這樣的旅行似乎還不夠，我想接觸北極圈內(nèi)更真實(shí)的生活，比如生活在伊納里的土著薩米人如今過(guò)著怎樣的生活？

---

    就在去SIIDA博物館的路上，司機(jī)一路放著薩米人的傳統(tǒng)圣歌YOIK。這種不固定曲調(diào)的哼唱是薩米人表達(dá)感情的一種方式。在這盤(pán)混合的YOIK音樂(lè)碟片中，我們還聽(tīng)到了搖滾版甚至說(shuō)唱版的YOIK。旅行宣傳冊(cè)上的薩米人，穿著打扮好像中世紀(jì)的人。但我很懷疑，應(yīng)該不只有他們的音樂(lè)和全球化發(fā)生了混音吧。

    在薩米語(yǔ)里，SIIDA是小村莊的意思，SIIDA博物館可以向游客講清錯(cuò)綜復(fù)雜的薩米人的生活。歷史上，薩米人是芬蘭和大部分斯堪的納維亞地區(qū)的最早定居者，與北極圈內(nèi)的其他人種相同，比如因紐特人，薩米人是歐洲人種，歷史上由于各種侵略力量被驅(qū)趕到北方。薩米人的社會(huì)地位并不高，就像北美和世界上其他地區(qū)的土著人，這個(gè)問(wèn)題在世界各地總是存在。53歲的DOMI能說(shuō)的薩米語(yǔ)不超過(guò)5個(gè)單詞，因?yàn)檫^(guò)去政府不允許他們學(xué)習(xí)薩米語(yǔ)。“我的祖輩們過(guò)著游牧的生活，不過(guò)現(xiàn)在，薩米人都住在現(xiàn)代的房屋，過(guò)現(xiàn)代生活了。”

---

    現(xiàn)在，每5個(gè)薩米人中仍有1個(gè)在放牧馴鹿。無(wú)論你在路邊，還是野外看到的任何一只馴鹿，它們都是有主人的，盡管這些馴鹿在一年中的大多數(shù)時(shí)間是自由的，但它們?nèi)允前腭Z養(yǎng)的。在食物匱乏的寒冬，它們依賴于馴養(yǎng)者準(zhǔn)備的干草作為食物。博物館向游客詳細(xì)介紹了馴鹿放養(yǎng)的復(fù)雜性：薩米人不吃蘑菇，因?yàn)槟鞘邱Z鹿的食物；每個(gè)馴鹿的角都有個(gè)凹口，用于代表它屬于哪個(gè)主人；在六七月長(zhǎng)出的馴鹿角不僅有絨毛還很柔軟溫?zé)幔鼈円惶炜梢蚤L(zhǎng)2厘米之多；蚊子可以幫助馴養(yǎng)者將馴鹿驅(qū)趕到山頂，以便馴養(yǎng)者給小鹿耳朵做記號(hào)；這些馴鹿角上的凹口就是一種語(yǔ)言，如果你能讀懂馴鹿的耳朵，你就會(huì)知道它主人的家族祖先……在1個(gè)小時(shí)大開(kāi)眼界的參觀之后，SIIDA讓我迫不及待地想投入到大自然中，對(duì)薩米人來(lái)說(shuō)，馴鹿是它們最大的經(jīng)濟(jì)來(lái)源，它的肉質(zhì)中含有豐富的維生素，這樣可以彌補(bǔ)它們?cè)谡曛袇T乏的蔬菜水果營(yíng)養(yǎng)；皮毛可以用來(lái)做衣服和鞋等東西；鹿角和骨頭可以用來(lái)做刀把和其它的裝飾品。

    野外設(shè)計(jì)屋

    “如果說(shuō)雪地摩托車(chē)代表芬蘭人今天的生活，戶外自然是芬蘭人生活的起點(diǎn)，那么在原始自然和現(xiàn)代生活之間，就是芬蘭人的文化脈絡(luò)?！痹谖胰DOLI的路上，SIIDA博物館導(dǎo)游DOMI的話還回蕩在我耳邊?？磥?lái)要想理解芬蘭的文化，就要回到他們生活的起點(diǎn)——戶外，設(shè)計(jì)也不例外。

    Hanneli和pekka已經(jīng)在拉普蘭地區(qū)居住了15年，他們之前在赫爾辛基從事市場(chǎng)廣告和時(shí)尚方面的工作。5年前，他們將自己最喜歡的幾個(gè)芬蘭設(shè)計(jì)師的作品收集到他們湖邊的工作室，開(kāi)設(shè)了這個(gè)拉普蘭野外唯一的設(shè)計(jì)博物館，接待4-12人的游客團(tuán)隊(duì)，并且出售設(shè)計(jì)產(chǎn)品。

---

    “之所以取名為Idoli，是因?yàn)檫@些設(shè)計(jì)師都是我們兩個(gè)人的偶像?！盚anneli說(shuō)，Idoli是芬蘭語(yǔ)偶像的意思。在開(kāi)始的15分鐘短片中，游客可以看到設(shè)計(jì)師如何從芬蘭的自然中獲取靈感：芬蘭設(shè)計(jì)大師Alvar Aalto的冰湖系列源自春天，融化的湖面上仍漂浮著不規(guī)則的冰塊形狀，這設(shè)計(jì)自1936年問(wèn)世后從未停產(chǎn)過(guò)；Aino Aalto設(shè)計(jì)的水波紋經(jīng)典玻璃杯（1932年）原名為BOLGEBLICK，意思是石頭扔入湖水后泛起的漣漪；Tapio Wirkkala的Ultima Thule系列則表現(xiàn)了積雪消融后滴水的樣子……還有設(shè)計(jì)師以午夜太陽(yáng)命名的彩色裝飾瓶，又或者能夠營(yíng)造出極光效果的不銹鋼燭臺(tái)。整間博物館面積只有200多平米，上下兩層，但卻集中擺放了芬蘭最好藝術(shù)家大約250件作品?！皝?lái)到荒野的芬蘭設(shè)計(jì)”——博物館的入口寫(xiě)著這樣一句口號(hào)，在pekka看來(lái)，它既是口號(hào)也是選擇設(shè)計(jì)師的標(biāo)準(zhǔn)?！拔覀冞x擇的設(shè)計(jì)師都非常接近這個(gè)想法，因此不僅僅是我們把它們的作品帶到了野外，而是他們的作品中本身就包含著這些元素。即使那些從來(lái)沒(méi)有來(lái)過(guò)芬蘭的人，也可以在這些作品的設(shè)計(jì)中獲得芬蘭印象。

    當(dāng)我凝視著擺在窗前的Aarne手工玻璃杯，透過(guò)窗戶看到背景中皚皚白雪的原野，我從沒(méi)有如此深刻地理解到芬蘭設(shè)計(jì)中的純凈與簡(jiǎn)單。

    夢(mèng)想的圣誕郵局

    我一路向南，回到北極圈線經(jīng)過(guò)的城市羅凡涅米，在圣誕老人郵局遇到了來(lái)自蒙特利爾的Douglas，他從赫爾辛基飛到羅凡涅米，走出機(jī)場(chǎng)的時(shí)候，他以為自己錯(cuò)誤地飛到了南方?！斑@里比蒙特利爾還要暖和10度！但這里的確是北極圈穿越的城市?！北M管他迫不及待地要繼續(xù)向北進(jìn)發(fā)，但還是先在郵局給自己的女兒寄上幾張圣誕老人卡?！斑@里肯定每天都像圣誕節(jié)一樣，如果我的女兒能在圣誕節(jié)收到寫(xiě)著‘地球北極，圣誕老人寄出’的圣誕卡，一定是一件非常奇妙的事，”他將明信片投到了紅色的郵筒里，而我則選擇了寫(xiě)著“today”的橙色郵筒里，這意味著也許在我還沒(méi)有回到中國(guó)之前，我的朋友們就收到了圣誕老人的親愛(ài)郵件。

    據(jù)說(shuō)圣誕老人住在拉普蘭森林中誰(shuí)也不知道的地方，不過(guò)在羅凡涅米以北8公里，他擁有自己的辦公室和郵局。這里每年收到50多萬(wàn)封來(lái)自世界各地的郵件，在2008年，有8000封寄自中國(guó)。而去年春天，圣誕老人用11種語(yǔ)言回復(fù)了45000封信。

---

    在排隊(duì)去會(huì)見(jiàn)圣誕老人的時(shí)候，我腦子里閃過(guò)一系列問(wèn)題：芬蘭有幾個(gè)圣誕老人值班？他們?nèi)绾尉毩?xí)慢悠悠的語(yǔ)速以及可愛(ài)的笑聲？他們是不是要讀很多書(shū)才能好像他們游歷過(guò)世界，并知道每個(gè)小朋友的生活……面對(duì)圣誕老人的整間辦公室，我疑惑重重。一個(gè)站在我前面的英國(guó)男孩咬著手指問(wèn)他的爸爸，“那個(gè)旋轉(zhuǎn)的鐘擺一樣的東西是什么？”他的爸爸說(shuō)，“你知道為什么圣誕老人可以在一天之內(nèi)去到全世界那么多國(guó)家給孩子送禮物呢？因?yàn)樗诘匦囊揽窟@個(gè)好似旋轉(zhuǎn)鐘擺的飛行器逆地球自轉(zhuǎn)運(yùn)行?！逼鋵?shí)我好想告訴那男孩，這個(gè)紅袍子的圣誕老人形象，不過(guò)是幾十年前，可口可樂(lè)公司的一個(gè)廣告形象，之后便風(fēng)靡全球，成為圣誕老人的代表形象。

    但時(shí)間不允許了，我要趕到凱米，在那里像芬蘭人一樣駕駛雪地摩托車(chē)穿越內(nèi)陸湖直抵波的尼亞灣。那真是神奇的景象，陰霾的天空和白雪覆蓋的大地間，再找不出任何一種其他的顏色，這種單調(diào)的白色瞬時(shí)讓我覺(jué)得自己渺小得不能再渺小，而遠(yuǎn)處的那棵松樹(shù)就是我的目標(biāo)，在那里，我將登上桑普號(hào)破冰船繼續(xù)乘風(fēng)破浪。當(dāng)這艘世界唯一的觀光破冰船以自身的重力壓碎波的尼亞灣的堅(jiān)冰前行時(shí)，船長(zhǎng)說(shuō)，“在深冬，這些冰用不了24小時(shí)就會(huì)迅速再次凍結(jié)，而且層層累疊，要比現(xiàn)在最初的冰層厚好幾倍。”隨后又不無(wú)得意地說(shuō)，“不過(guò)，我們一樣有辦法航行?！?/span>

    之所以選擇在破冰船上結(jié)束拉普蘭之旅是我想以這種方式像芬蘭的自然致敬，幾個(gè)世紀(jì)的拉普蘭人就是在這種極端的氣候中尋找生存的途徑，并逐漸把極端氣候帶來(lái)的挑戰(zhàn)轉(zhuǎn)化為像芬蘭浴、滑雪、破冰船這樣的娛樂(lè)。