滇藏茶馬古道探險(xiǎn)記

    對某些人來說，也許從未聽說過什么茶馬古道，它仿佛根本就不存在。但是，在滇、川、藏三角地區(qū)的茶馬互市當(dāng)中而形成的茶馬古道，沉淀著差不多2000年的豐厚歷史。馬幫踩出了茶馬古道，茶馬古道又承載著馬幫的興衰故事。這些興盛于唐代的古道，可以說是世界上最美麗、最險(xiǎn)峻、最跌宕起伏的道路。多少個(gè)世紀(jì)以來，在鮮為人知的崇山峻嶺中，馬幫們在崎嶇不平的道路上，在陡峭驚險(xiǎn)的懸崖中寂寂演繹著一幅又一幅波瀾壯闊的畫卷?，F(xiàn)在越來越多的旅游發(fā)燒友以自助的方式到滇藏探險(xiǎn)，作者以下的經(jīng)歷可能會給你帶來啟發(fā)。

    茶馬古道的神秘誘惑

    世界上再沒有什么道路能像茶馬古道那樣串連起無比豐富的自然和人文的景觀。直到近代，它都是滇川藏地區(qū)文化、經(jīng)濟(jì)、宗教交融的主要紐帶。

    一般所說的茶馬古道有兩條，一條是由云南普洱經(jīng)大理、中甸、德欽等地到西藏，另一條線路是從成都經(jīng)理塘、巴塘到西藏。這兩條線路是茶馬古道的干道或動(dòng)脈。一般的旅游者和考察者，目光所及都在于此。1999年，我便開始了在這兩條主道上反復(fù)行走的歷程，和馬幫一起生活。應(yīng)該說，對茶馬古道的風(fēng)物有了一定的了解。但是，當(dāng)我有一天目送馬幫離開干道消失在群山背后的時(shí)候，我對茶馬古道的“毛細(xì)血管”產(chǎn)生了強(qiáng)烈的探知欲望。

    回來以后，我在茶馬古道上的主要路線圖中反復(fù)查找，找來找去，原來這些所謂的“路”，僅僅是茶馬古道大動(dòng)脈上的一條條微細(xì)血管。她對我充滿誘惑著，令我不惜用幾個(gè)月的時(shí)間花兩次精力去仔細(xì)品味這條古道。

    茶馬古道上的第二條滇藏公路

    說起滇藏路，許多人對214國道并不陌生。因它的滇西北一段和從前的馬幫線路極度重合。從云南西去西藏，大家?guī)缀醵甲哌@條道的。至于怒江大峽谷，在那里隱藏著聞名于世的怒江大拐彎。有人說看完大拐彎和體驗(yàn)過那一帶豐富的多民族的人文氣息之外，沒有什么值得好看的了。還有梅里雪山，許多并非宗教徒卻懷著宗教般熱情的朋友在羊年轉(zhuǎn)過這座神山，多少也在峽谷里呆過一段時(shí)間。

    其實(shí)，不管是214國道還是梅里雪山，或者是怒江大峽谷兩側(cè)高如云端的碧羅和高黎貢山等等，即使你走遍了，那其實(shí)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。因?yàn)椋殡S著橫斷山走勢的還有一條鮮為人知鮮為人至的馬幫線，這條省級公路規(guī)模的滇藏線從云南貢山直達(dá)西藏察隅。它即將被第二條滇藏線所取代。而它不被山外人重視的程度，就如同這條匍匐在未來新公路腳下封閉的馬幫線路一樣，同樣難以被人記起。

    隨著第二條滇藏路在此搭建，馬幫畢竟再難以其規(guī)模雄渾、泥沙俱下般的宏大撞擊力呈現(xiàn)在大自然的面前了。有勇氣親近大自然的朋友，完全可以在欣賞完怒江第一彎以后，再往峽谷里更深入仔細(xì)地閱讀。甚至從214國道進(jìn)入梅里雪山轉(zhuǎn)山道，至此直抵西藏昌都或西去察隅。那樣，你也許可以和馬幫一起走在茶馬古道上，經(jīng)歷一次他們曾經(jīng)經(jīng)歷和現(xiàn)在正在經(jīng)歷的艱辛里程。那可是現(xiàn)存馬幫文化最真實(shí)最豐富的體驗(yàn)啊！

---

    歷險(xiǎn)第一關(guān)：和馬幫一起走過留香巖塌方區(qū)

    我的古道行始于云南貢山丙中洛鄉(xiāng)，至此到達(dá)察瓦龍中轉(zhuǎn)站休整。從此再北去西藏左貢或西去西藏察隅，兩條路給人的印象都鮮活無比。

    我的計(jì)劃是：從青那桶村徒步進(jìn)入怒江大峽谷，順著原來的馬道走過，然后和馬幫會合。向?qū)О⑸Ｕf：“馬幫現(xiàn)在就繞到那座山的背后。因此，走這條道可能要一個(gè)禮拜，最多10天時(shí)間，要看路好不好走。”其實(shí)這一段路的艱險(xiǎn)連阿桑也沒估計(jì)到，最后我們走了21天才走到西藏林芝的下察隅鎮(zhèn)。

    隨馬鍋頭央措的日子里，最難忘的歷險(xiǎn)是通過當(dāng)?shù)乇环Q為留香巖的大塌方區(qū)。有一天，我們的騾馬疲憊不堪地行進(jìn)著，突然遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到一個(gè)巨大的石灰?guī)r崩塌體高懸于江東岸，形成一個(gè)巨大的倒石堆，其頂點(diǎn)高出江面一千多米。整座留香巖的山體呈巨大滑坡狀，留香巖并不釋放香味，當(dāng)?shù)厝藶楹稳∵@個(gè)名字卻不得而知。據(jù)說一年中，難免有人和牲口在通過的時(shí)候被擊傷或發(fā)生意外。

    提起這個(gè)地方，方圓附近的老百姓都流露出談虎色變的神情。據(jù)說將來的新公路上，政府準(zhǔn)備投入大量資金建架兩座橋梁，兩度橫跨怒江繞過留香巖這個(gè)令人望而生畏的“鬼門關(guān)”。想必到那時(shí)，山外人可以坐在旅游大巴上，隔岸觀火般地欣賞留香巖的無敵大全景了。

    但眼下通過這個(gè)危險(xiǎn)地帶有兩個(gè)辦法：要么在下午1點(diǎn)之前，趁太陽未把石頭烤松軟之時(shí)鼓足勇氣沖過去。如果遇到刮風(fēng)，只能選擇另一種方法，那就是在江上飛渡，經(jīng)歷兩次暈眩的溜索才能跨過塌方區(qū)。第一次，我在幾乎沒有路基的流沙石上面膽戰(zhàn)心驚而又小心翼翼地跑過。第二次，我在江上掛著溜梆飛越，耳邊掠過呼呼的風(fēng)聲，眼睛直視對岸，根本不敢瞟一眼江面。待魂飛魄散地度到江對岸，拍拍胸口，發(fā)現(xiàn)還活著，才放下心來。但此后，相比于從格布到碧土路段的江上的最簡易的凹形木頭溜梆單手飛越，這里用掛在鋼絲上的溜梆過渡，安全系數(shù)已大為增加，算來也是小巫見大巫了。

    歷險(xiǎn)第二關(guān)：走過浪漫神奇的馬幫路

    無論從察瓦龍直達(dá)左貢或西去察隅，都是值得選擇的極具魅力且富有挑戰(zhàn)性的路線。如果能夠跟隨馬幫或當(dāng)?shù)卮迕褚黄鹱咄赀@段路程，除了能夠時(shí)刻體驗(yàn)山川之美和人生之痛之外，你會在與當(dāng)?shù)厝说墓餐凶咧姓业綗o窮的樂趣。

    首先，從察瓦龍鄉(xiāng)北去左貢有兩個(gè)選擇。一條蜿蜒的山路順著怒江邊沿逆行而上，路在格日村棄怒江轉(zhuǎn)向另一條山路最后到達(dá)覺麥鄉(xiāng)；另一條線路從察瓦龍到格布經(jīng)碧土和覺麥，最后到達(dá)扎玉直至昌都左貢。后者因?yàn)槟承┞范尾⒉灰揽吭诮?，所以必須翻越多處山嶺。有時(shí)在大山大嶺中走上一兩天也見不著人影并不奇怪。令人感動(dòng)的是，當(dāng)我遇到講信用重義氣的馬幫的時(shí)候，他們都會義不容辭地接過你肩上的背包，并立刻結(jié)為朋友。

    明孔村村長旺堆的父親扎那大叔以前在合作社里趕馬四十載。我們在西去察隅的路上相伴而行。由橫斷山脈向西一路過去，要翻過無數(shù)座海拔四五千米以上的大山埡口。

    馬幫走在險(xiǎn)峻的山間

    扎那大叔說從察瓦龍西去下察隅要翻大小不等的五座雪山。這讓我心頭暗暗為之一震。于是，我在加瑪拉山口不敢有絲毫的怠慢，來不及喘口氣，就徑直往山下急急奔走。當(dāng)時(shí)真有一時(shí)進(jìn)天堂，一時(shí)被卷進(jìn)地獄的感覺；在翻越另一座陰冷的諾日娜山口時(shí)，迫于空前的寒冷，我想出了一個(gè)好辦法，用馬鬃被雨水打濕的蒸汽給身體取暖。

    我們有時(shí)在石洞里熬過一夜，有時(shí)在溪邊的平地露宿。但是遇到下雨的日子就難過了。雨水從人字形的膠布往被子里灌，一夜過來，就這么迷迷糊糊捱到天亮。但是，馬幫們長期在野外風(fēng)餐露宿的生存方式，賦予了他們浪漫而傳奇的色彩。走到哪里，都能坦然面對。無論刮風(fēng)下雨還是艷陽高照，唱不完的歌謠和太陽般燦爛的笑臉始終展示在我們遙遠(yuǎn)的路途中。

    在這段幾乎一年中不是下雨就是大雪封山的路途中跋涉，察瓦龍鄉(xiāng)的鄉(xiāng)長說比打第二次世界大戰(zhàn)還辛苦。據(jù)說當(dāng)?shù)剜l(xiāng)干部恐于道路艱苦，一年只到縣上領(lǐng)取兩次工資。最后，我和馬隊(duì)還是馬不停蹄地走了一個(gè)多星期，才到達(dá)西藏下察隅。

    站在下察隅這塊濕潤的土地上，不知道為何，傳統(tǒng)和現(xiàn)代的力量讓我痛苦地矛盾著。一種來不及咀嚼的慌亂和興奮徘徊在我的腦際，混雜在我一個(gè)多月來走過的如夢似幻的旅程中。河流的嗚咽聲，老奶奶的白發(fā)，不長草的化山，山頂?shù)姆e雪，還有馬幫遠(yuǎn)去的背影……