西藏?cái)z影——是朝圣之旅還是懺悔之旅

    西藏風(fēng)情之美、人文景觀之美無法用語言形容。在這美的面前，稍稍有點(diǎn)激情的人都會沉醉，也正是在這蒼涼、巨大、神秘的美形成的難以逾越的大屏障，阻擋了攝影者前行的路。攝影者們激動(dòng)、震撼，拿起相機(jī)昏天暗地地進(jìn)行 “掃蕩”之后，就要急著回去發(fā)表、展覽、參賽、賣錢了。很少有人冷靜下來，懷著對這片土地真正尊重的心情，到這美麗的背后，走向荒涼萬里的深處靜靜地徘徊或駐足，并為曾有的浮躁懊悔。

    匆匆去來的攝影者記錄西藏人生存狀態(tài)的照片太多是靜態(tài)和表面的——喇嘛、女人、孩子、牛羊，把人也當(dāng)成物來拍，像雕塑一樣美卻沒有生命。

    劉樹勇1999年就寫過⟪你老去西藏干什么？⟫。他犀利的文字曾經(jīng)刺痛過很多攝影人： “弄來弄去都是那些東西：穿臟兮兮的皮袍子的藏胞，轉(zhuǎn)經(jīng)的或辯經(jīng)的人們，活佛與喇嘛，朝圣途中仆地前行的信徒，圣湖畔的瑪尼堆，天葬臺與禿鷲，雪山與冰川，藏戲與云朵，等等等等。人物自然不同于我們，看著新鮮，可看多了也就膩了；風(fēng)光也還壯麗，可看成是氣象圖片也無不可，說它‘ 藝術(shù)’也‘藝術(shù)’不到哪里去。這么多人反來復(fù)去地就拍這幾樣?xùn)|西……

    而所有的奇觀都外在于你的生活與判斷，那是你的頭腦所無法企及的一個(gè)地方，因?yàn)樗庠谟谀愕慕?jīng)驗(yàn)和知識背景。你可以觀看它，但你卻不可能像處身其中的人們那樣成為其中真正的一員，你永遠(yuǎn)只是一個(gè)與西藏擦肩而過的觀光客。你的所有幸福與苦難都發(fā)生在你所依賴的文化與土地之中，你的問題也只能在這里得以最后的解決。在你的生活之外，不存在一個(gè)真正的使心有所駐留的自由之所。”

    日前，全國都市報(bào)新聞攝影研討論壇一行近20人興致勃勃地踏上了西藏之旅。當(dāng)我們端起相機(jī)不由自主地又在拍攝司空見慣的鏡頭時(shí)、當(dāng)我們拍攝遭遇藏人的斷然拒絕時(shí)、當(dāng)我們涌向一個(gè)行走在朝圣路上的家庭而看到他們憤怒目光時(shí)，我們退卻了。

    車穿行在藏北藏東的草原上，回到車上的攝影者沉默不語，每個(gè)人都在想這樣的問題：西藏?cái)z影到底怎樣拍？我們到底要留下什么樣的西藏影像？

    我們愿意拿出一路的懺悔與更多的攝影人分享，也希望這樣的懺悔喚醒更多攝影者的警覺。

    西藏?cái)z影——是朝圣之旅還是懺悔之旅

    這次西藏之行最讓我反思的就是我的攝影體驗(yàn)，那些關(guān)乎心靈和道德的場景聲音和眼神不斷地撞擊著我的靈魂。我真想不到，像我這樣的多少還算有些理論素養(yǎng)的攝影評論人，在攝影實(shí)踐的道路上竟然還會這樣？所以，不斷反思、痛定思痛之后，我愿意將自己的經(jīng)歷“貢獻(xiàn)”出來，與更多的影友一起慎待自己的相機(jī)，尊重每一個(gè)出現(xiàn)在鏡頭前的生命。

    一、在長叩者正前方不斷地摁快門

    8月26日上午，拉薩大昭寺內(nèi)。大昭寺是我們到西藏參觀的第一處景點(diǎn)。進(jìn)門時(shí)，就是從無數(shù)的長叩者(磕長頭的朝拜者)的縫隙間溜進(jìn)去的。因?yàn)槌鮼碚У剑袘丫次分?，沒敢隨便造次，頂多是斜仄著遠(yuǎn)遠(yuǎn)地?fù)蓮??？墒莾蓚€(gè)多小時(shí)后，從寺廟里參觀出來，松弛了，懈怠了，往往也就大意麻痹了。加之進(jìn)寺是看到長叩者的后背，出寺是迎著長叩者。我也不知是看到這樣罕見的場景激動(dòng)，還是腦子缺根弦，反正不知怎么就鬼使神差地移動(dòng)到一個(gè)長叩者正面，長時(shí)間地連拍，正拍得過癮，突然聽到“嗷”的一聲炸雷一樣的呵斥，我像驚了的兔子一樣“閃”了！

    很久前，看過不要在正面拍攝長叩者的言論，因?yàn)槌菡呤敲娉鹪诔?，你拿著相機(jī)長久地?fù)踔思业那胺剑欠浅２粐?yán)肅的，也是很不禮貌的。沒有想到，我就扮演了這樣的角色！

    二、像瞄準(zhǔn)獵物一樣沉著等待

    更沒有想到的是我能說出這樣的話！

    8月28日傍晚，從拉薩赴林芝途中經(jīng)歷工布江達(dá)境內(nèi)的古堡(也稱戎堡)。當(dāng)年格薩爾王為炫耀武力而修建的五六十米的古堡吸引了旅伴，而這小村落僅有十幾戶人家，平時(shí)估計(jì)也不太來外人，一下子來了這么一車扛著“長槍短炮”的攝影人，村民們很稀奇，圍在村頭。我們的攝影槍口就自然對準(zhǔn)了這些來看稀罕的婦女和孩子?？墒撬麄冇直灸艿乜謶昼R頭的掃射，在恐懼與好奇之間進(jìn)退躲閃騰挪，尤其是眼神！你拍他，他躲閃，你轉(zhuǎn)身，他回頭。

    這時(shí)，我這張管不住自己的臭嘴不知怎么就給同伴支招兒：“瞄準(zhǔn)，別扣扳機(jī)，他一回頭，點(diǎn)射！”說完這話后，我馬上后悔了，心里難受了好久。咱好歹還講究披著文化人的皮呢？這是人話嗎？你把自己當(dāng)成獵人把別人當(dāng)成獵物的同時(shí)，你的道德良心就統(tǒng)統(tǒng)都叫狗吃了嗎？

    三、我們的魯莽必然導(dǎo)致他們的憤怒

    尷尬和悲劇終于上演了！

    8月28日下午，赴林芝的途中在318國道上看到向拉薩方向的磕長頭的一家人，當(dāng)時(shí)導(dǎo)游沒讓停車，說明天返回時(shí)再拍，他們走不了幾公里。果然， 8月29日上午，從林芝返回拉薩途中又遇到這家人，他們與昨天一模一樣，時(shí)間對他們?nèi)缤o止了一樣，僅僅是向著心中的圣地移動(dòng)了幾千米,一切如昨。司機(jī)故意在他們前百十米處，停下。我像個(gè)戰(zhàn)士一樣，第一個(gè)拎著相機(jī)跳下車，向車后狂奔，進(jìn)入陣地，連拍。無數(shù)的后來者跟進(jìn)，如是者三。

    可憐的一個(gè)原本平靜如水的人家，突然遭此橫禍，男人都懵了，女人只知道向每人討香火錢(一元)。由于有太多的相機(jī)圍著自己的女人和孩子，光閃頻頻，矛盾迅速激化，男主人堅(jiān)決阻止拍攝，不是用語言，是一張極度憤怒的臉，尤其是那雙冒著火焰的眼，讓人不寒而栗。

    開始所有沒能盡情拍攝的人，都牢騷滿腹，心生憤懣?？墒谴蠹液芸斐聊耍械男亩荚谕鲁痢?/span>

    四、西藏?cái)z影——是朝圣之旅還是懺悔之旅

    我們對于我們根本就不了解更談不上理解的土地種群民俗文化應(yīng)該胸懷一顆怎樣的心，是敬畏還是獵奇？是恭敬謹(jǐn)慎地了解還是傲慢肆意地掠過？

    這三件事都發(fā)生在自己身上，我強(qiáng)烈地感受到攝影過程的道德體驗(yàn)和良知的反省。

    為什么我們的攝影在城市謹(jǐn)慎，在鄉(xiāng)村放肆？為什么我們的拍攝在東部發(fā)達(dá)人群中就知道尊重和自重，到了西部的欠發(fā)達(dá)地區(qū)就不知道人與人是需要溝通和理解的，而是采用付費(fèi)購買或者粗暴“掃射”的野蠻拍攝方式呢？拍攝者是不是也應(yīng)該充分地考量被拍攝者的感受？圖像的生產(chǎn)過程與結(jié)果我們應(yīng)該更在意哪個(gè)？

    當(dāng)每天數(shù)千游人攜帶拍攝器材涌入西藏拍攝時(shí)，我們究竟是應(yīng)該踏上朝圣之旅還是懺悔之旅？我想到許多許多……（鞏志明 作者為著名攝影評論家）

    這是一個(gè)真問題

    “對于我們根本就不了解更談不上理解的土地種群民俗文化應(yīng)該胸懷一顆怎樣的心，是敬畏還是獵奇？是恭敬謹(jǐn)慎地了解還是傲慢肆意地掠過？”——小鞏以嚴(yán)肅的發(fā)問，再一次提出了這個(gè)攝影行為中的道德或倫理問題。

    這是一個(gè)真問題

    若干年前，當(dāng)國外同行批評那張“禿鷲前饑餓的非洲兒童”的照片，關(guān)注著攝影師在這樣的場景前的人道主義底線的時(shí)候，這個(gè)問題似乎離我們還遙遠(yuǎn)。

    去年，國內(nèi)媒體上也討論過那張“雨中跌倒的自行車”的照片，批評集中在攝影者的選擇，是關(guān)心作品的戲劇性，還是關(guān)心對于行人的傷害。然而這件事似乎太微末了，幾乎沒有引起太多的注意。

    今年還有一次類似的關(guān)注，是一張“公共汽車上不讓座的女孩”的。討論的核心是對這樣的情景使用“馬賽克”的必要，因?yàn)檫@里可能涉及到的隱私權(quán)。

    所有這些討論或許可以被視做人們攝影觀念的某種進(jìn)化？

    攝影者的行為應(yīng)當(dāng)與攝影作品一起得到同樣的關(guān)注。攝影創(chuàng)作中不僅應(yīng)當(dāng)排除對拍攝對象的人為干預(yù)和擺布，還應(yīng)當(dāng)有對被拍攝者精神生活和法律權(quán)益的尊重。在被現(xiàn)代社會嚴(yán)重干擾的大自然和人類生活面前，攝影者不但具有記錄之責(zé)，還有敬重、保護(hù)和使其不受干擾影響之責(zé)。在進(jìn)入個(gè)人生活領(lǐng)域，尤其是個(gè)人精神領(lǐng)域的時(shí)候，拍攝者究竟有多大的活動(dòng)半徑和空間？最后，在涉及到人的生命尊嚴(yán)的時(shí)候，你和你手中的照相機(jī)是卑鄙的還是崇高的！

    我知道這些問題會引起人們不同的判斷。這首先是個(gè)倫理問題，然后是理論問題，最后才是實(shí)踐問題。這就像“人文關(guān)懷”這個(gè)字眼，在攝影中，這是要在行為前，而不是行為中解決的。