藏地接頭暗號

    仲麥村位于西藏東部，在八一鎮(zhèn)西邊的山坡上，有60多戶人家，大多從事農(nóng)牧業(yè)。村里的電視機(jī)能收到三個臺：中央一臺、西藏臺和八一臺。在西藏，麥子的種植面積占到了整個農(nóng)作物的三分之一，畝產(chǎn)200-500斤左右。從藏歷五月底開始，仲麥村西邊的田野一片金黃，如粗獷的油畫筆觸，橫臥在高原充足的陽光底下。

    路標(biāo)一：八一大橋 接頭暗語：卡里沛（藏語，意為：慢走）

    到仲麥村去首先要經(jīng)過八一大橋。西藏的大橋一般都有哨兵把守，這里也不例外，橋的兩頭都建有崗?fù)?，解放軍?zhàn)士的身影在亭子里晃來晃去。橋的欄桿大部分已經(jīng)損壞，一邊的欄桿整個都移到了行車道上，而另一邊則修修補(bǔ)補(bǔ)，破損的地方釘著歪斜的木板，人行道上的水泥板已經(jīng)掉落多處，看得見尼洋河滾滾的洪流。橋面上不斷有各種車輛經(jīng)過，其中許多是運(yùn)物資的大卡車。遠(yuǎn)處的河堤、房子上都寫著碩大的漢字，并不是常見的那種廣告，而是“廣東援建”、“福建援建”字樣，連公共廁所也不例外。塵埃、噪音，加上橋身的震顫，我像是走入了一部戰(zhàn)爭年代的老影片。

    路標(biāo)二：西藏農(nóng)牧學(xué)院 接頭暗語：扎西德勒（藏語，意為：吉祥如意）

    到仲麥村去的道路，是從一所大學(xué)里穿過的。西藏農(nóng)牧學(xué)院是西藏惟一的理工大學(xué)，雖然是暑假，但到這里進(jìn)修的藏民依然絡(luò)繹不絕。大門口的匆匆行人中，除了年齡懸殊的學(xué)生，還有大學(xué)后面幾個村莊的村民，他們手中握著農(nóng)具，牽著牛，趕著羊。有時會有牛糞啪地一聲落在林蔭道上。

    高大的核桃林在學(xué)院上空招搖著。我從地上拾起一顆松果，它大概有半尺來長。樹蔭下走來一位戴著黑邊眼鏡的老教授，黑色的漢式服裝上頂著個大腦袋，手里舉著一根短短的竹桿，步履蹣跚，跟在6只毛茸茸的小白鵝的后面。小白鵝們排著整齊的隊伍，脖子一伸一縮，引領(lǐng)著教授進(jìn)入了一幢簡樸的宿舍樓。不知道它們打算把教授先生安頓在什么地方。

    路標(biāo)三：藏家小院 接頭暗語：名卡熱（藏語，意為：你叫什么名字）

    學(xué)院的后面有個斜坡，坡上有一座院子。大門上方彩繪著藏族的神靈，門下蠕動著一窩黑色的小豬，母豬顯然是累壞了，躺在中間呼呼大睡。一個男孩發(fā)現(xiàn)拿著相機(jī)的我，馬上將房門掩上了。隨后，他的頭從墻上伸了出來，手里揮動著一根木棍。我試著跟他溝通，但他一直不動聲色，估計是聽不懂漢語。

    當(dāng)我試圖通過一扇邊門走向后面的房子時，突然傳來了一聲狗吠，一條灰白色的影子撲了過來，然后直立在那里。我定了定神，發(fā)現(xiàn)它被一條鐵鏈栓住了，要不是這條鏈子，它必定會把我撕得粉碎。回過頭時，又發(fā)現(xiàn)了那個男孩，這會兒他的腦袋歪在一桿鳥槍上，黑洞洞的槍口正對著我。

    路標(biāo)四：村頭小店 接頭暗語：姑索德波（藏語，意為：你好）

    小店的主人坐在屋里踩著他的縫紉機(jī)，說著并不怎么流利的漢語。中午時分，我躺在店前的木板凳上睡了一覺，醒來時，看見一大堆臉色黝黑的人圍在我的周圍。店主人不知什么時候出來了，靠墻立在那里。

    店前卵石鋪成的路上，積滿了泥土和牛糞，留著卡車新鮮的車轍。一個背著大籮筐的四川女人叫賣著她的蘿卜，每斤3毛5分，但生意清淡。幾個藏人過來掂了掂她的商品，旋即又離開了。店主人從懷里掏出一根煙，點(diǎn)著后抽了一口說，他們只種青稞、小麥和土豆，因此把許多土地都租給四川人了。

    路標(biāo)五：人畜以此為界 接頭暗語：吐咭其（藏語，意為：謝謝）

    一團(tuán)球狀的東西在前面晃動。為防止牲畜跑到地里去糟蹋莊稼，村子通向田野的出口被一塊木板堵死了，留有兩把梯子可供上下，現(xiàn)在那堆球狀的東西慢慢地升了上去。我看清那是一大堆塑料薄膜，從后面看去，根本見不著那背負(fù)者的身影?！靶枰獛兔?？”我說。女孩不答腔，帶著那團(tuán)東西從另一邊滾了下去。

    路邊的水溝里站著姐妹三個，水快干了，水深的地方僅能漫過足踝。大姐在一個臟水洼里擱上一堆衣服，她的妹妹則在旁邊洗一盆碗筷。我不知道為何她們不去村口，那邊的溪水非常清澈。最小的那個孩子光著身子，她看見我的相機(jī)，拔腿便跑。

    “你從哪里來？”那個洗碗的女孩說。我說我從浙江來的?！罢憬让绹€遠(yuǎn)嗎？”干完了活，她們開始邊唱邊跳，與常見的藏族歌舞不同，曲子略有些印度味道。起初唱的是藏語歌，后來便是《北京的金山上》了，實足的漢語歌曲。她告訴我說，漢語歌是學(xué)校里的漢族老師教的，他們白天學(xué)的是漢語，晚上才學(xué)藏文。

    路標(biāo)六：麥地接頭 暗語：卡里秀（藏語，意為：再見）

    麥地里蹲著幾位藏族婦女，她們身穿褐色氆氌，這服裝的外形像日本的武士服，腰部后方的氆氌中留出一個狹長的空間，歇息時便把鐮刀插在此處。她們不懂漢語，用的是最原始的溝通方式：手勢和微笑。一個年紀(jì)大點(diǎn)的婦女伸出手來遮住了我的相機(jī)，而另一個則立即把她的手拉開了，兩人抱在一起，笑做一團(tuán)。

    麥子在彎月形的鐮刀下唰唰離開土地，留下了參差不齊的根部。然后，她們放下鐮刀，抱起一堆剛割下的麥子，在胸前靈巧地轉(zhuǎn)了一圈，就扎成一捆了。麥子割完后，她們又站在田梗上，把早已割下的青草打成辮子形狀。一把鐮刀靈巧地卷動著，雜亂的草便緊緊地纏繞在一起了。這是冬天給馬吃的飼料。一位婦女打著手勢告訴我，過幾天，等這里的麥子都割完了，她要和村人一起，去大昭寺朝圣。她家每年要選一個人去拉薩，今年輪到她了。

    主持人點(diǎn)評：

    仲麥村并不是什么著名的旅游勝地，僅是西藏普通的不能再普通的一個小村莊，但在三焦的筆下和眼中卻是那么的鮮活和濃郁，雖然他只是一個匆匆的過客，但并沒有走馬觀花式地看風(fēng)景，而是將注意力更多的放在與當(dāng)?shù)厝说慕涣髋c對話上，活人比靜景自然更具感染力。