親愛的：
現(xiàn)在是凌晨5點(diǎn)多。我讀了一個(gè)小時(shí)書，聽了一個(gè)小時(shí)音樂，洗了半個(gè)小時(shí)澡。還是覺得精力充沛。
天不知道什么時(shí)候亮，人不知道什么時(shí)候困。我看了看鏡子中的自己。因?yàn)楸容^少照鏡子，我覺得多少有些陌生。鏡子里的那個(gè)人一如既往的瘦，最近因?yàn)槭程猛倒p料，甚至更瘦了些。肋骨看得清楚分明，如同多年不變的理想一樣。我試著微笑了一下，怎么看怎么別扭，但牙還算齊整，也沒有被多年的煙癮給熏黃。就是這么樣一個(gè)乏善可陳的人，不知道配不配得上你。
只有小腿的肌肉還比較結(jié)實(shí)，單獨(dú)挑出來看，值得打個(gè)80分。走的路多，走的路長，又不會(huì)騎車，自然成了這個(gè)樣子。親愛的，總有一天，我會(huì)帶著你把那些路都走一遍。在夕陽照在嵩山的片層巖上的時(shí)候，在細(xì)雨落在宏村前的池塘里，撩撥那些無聊的魚的時(shí)候，或者是在峨眉上的早晨，或者是在岷江畔的深夜里；或者在豐都黎明前的長江邊上，那些菜農(nóng)天沒亮就挑著新鮮的菜過江來；或者在錫林郭勒盟草原上，兩匹野馬奪路而來的時(shí)候，我輕輕拉著你的手?？?，我用了排比句，除了感情特別充盈無法抑制的時(shí)候，我很少用排比句。
我會(huì)唱歌給你聽，我會(huì)唱很多的歌，風(fēng)格各異，當(dāng)然可能在你聽來都是一種風(fēng)格，也可能你會(huì)感到輕微的身理不適，但是你不能說出來。這么些年來，我的鄰居一直如此堅(jiān)強(qiáng)地在忍受，你跟了我之后，他們會(huì)好過不少。有人愁了吃，有人愁了唱，我愁的時(shí)候是邊吃邊唱，這也是沒有辦法的事情。
我會(huì)帶你去看大海。我從來沒有看過大海。我也不想自己去，也不想和別的什么人去。我只要和你在海邊的沙灘上，像所有肉麻的愛情片中那樣，追逐嬉戲。月光出來了，照在海面，我那剃得精光的腦袋，反射著光亮。親愛的，我一個(gè)人熬過了幾千個(gè)深夜到黎明的過程，只等著你出現(xiàn)。你不知道天空出現(xiàn)那點(diǎn)微微的光亮的時(shí)候，有多么漂亮。你也一定不知道，哪顆星星是最后一個(gè)消失的，我會(huì)指給你看，你會(huì)懂得。
我不會(huì)做飯?；蛘哒f我不會(huì)做適合人類吃的飯，當(dāng)然這還是不夠誠實(shí)。我以前養(yǎng)了一只小狗，他的名字叫做稿子。我做的飯這狗東西都不愛吃。但是這也是個(gè)優(yōu)點(diǎn)。這樣，以后我們?cè)谝黄鹬?，你不管做什么，都?huì)得到我由衷的贊揚(yáng)。我會(huì)在你做飯的時(shí)候，從你身后輕輕摟住你的腰，像所有肉麻的愛情片一樣。這樣的話，你必須定力夠強(qiáng)才行，不然飯會(huì)燒糊。
我們會(huì)有自己的家。墻上會(huì)釘上我拍的照片，還有我畫的畫。還有我媽繡的特別惡俗的十字繡。我媽會(huì)和我們住一起。我媽的脾氣會(huì)比較牛叉，但是你放心，她的暴力從來都是對(duì)我一個(gè)人實(shí)施，別人家的孩子，她怎么看怎么順眼。我們的孩子偶爾交給她帶帶也可以，不能長期。據(jù)說對(duì)兒子越嚴(yán)厲的對(duì)孫子越嬌慣，這樣的話，理論上說她會(huì)把孩子慣得往天上飛。
我們當(dāng)然會(huì)有自己的孩子。你不能生的話咱去領(lǐng)一個(gè)。我對(duì)教育孩子非常有經(jīng)驗(yàn)，雖然我一直以來都屬于被教育的對(duì)象。我會(huì)教他背誦唐詩和莎士比亞，還會(huì)教他畫畫，帶著他坐在黑暗里聽音樂，陪著他看動(dòng)畫片。我要告訴他什么是好的動(dòng)畫片，讓他從小就培養(yǎng)好的品味，和那種喜羊羊之類的白癡片子徹底劃清界限。
孩子更大一些，如果像我的話，功課應(yīng)該不會(huì)太差。像你就難說了，因?yàn)槿绻皇亲銐虮?，不見得能看上我。同時(shí)如果你不是足夠笨，我也不見得會(huì)要你。不過就算他功課差一些，也沒關(guān)系。有我這樣優(yōu)秀的父親，英語語文歷史這些科目，幾乎是用不著再去聽他們老師廢話了。當(dāng)然我不希望他功課太好，不希望他變成那種讓人蛋疼的青年才俊，成天就琢磨著出人頭地，害人害己。他只要勇敢，只要善良，并且懂得欣賞有趣的事情，就可以了。我脾氣上來也許會(huì)扁他，你不要心疼，更不許在旁邊瞎攪合，否則說不定會(huì)受波及。你知道小孩子必須要打才行，我有個(gè)親戚，從小被慣壞了，現(xiàn)在吃啥沒夠，干啥不行。我們必須引以為戒。
等孩子大了，我們也就老了。但是那只是表面上的現(xiàn)象。我還是會(huì)給你講黃段子，帶你去拉薩旅行。拉薩是我呆了很多年的地方。我?guī)闳シ碌膲Γ瑤闳ザ赫馨鏊碌墓?，帶你去沖賽康吃酸奶冰棍。我們?nèi)ダ_河邊撿石頭，我以前難過的時(shí)候就去那里撿石頭。一次撿一塊。這些石頭我都放著呢，你要敢扔就小心些。以后我會(huì)用它們?cè)诩依锏脑鹤永锲鲆欢聣?，把所有草塔馬的憂傷都擋在外面。
親愛的，天快亮了，你在睡著吧。我也要去睡了。總有一天我們會(huì)睡在一起。想到這里我就難免會(huì)有點(diǎn)兒童不宜的思想。不管怎么說，我相信屬于我們的幸福就在黑暗中的什么地方，它現(xiàn)在不出現(xiàn)，只是為了長得更加肥美一些。寡人真是羨慕你啊，能找到這么一個(gè)多才多藝的男人。
早安。
?
