西藏悠游時(shí)光（三）：等等等等

　　

　　路上我聽陳綺貞的歌，于是開始想旅行的意義何在。西藏有輝煌的廟宇，有美麗的風(fēng)景，我就是為此長途跋涉而來么？

　　旅途中我們常常遇到虔誠的藏人，他們衣衫破舊，滿面風(fēng)塵，從阿里來，從青海來，從更遠(yuǎn)的地方來。為了看一眼布達(dá)拉宮，為了轉(zhuǎn)一座神山，一座圣湖，他們耗費(fèi)大把的光陰和體能。我不懂佛，只是覺得藏人拜的佛與漢人的佛多么不同。漢人的佛是容易親近的，燒一炷香，就可以祈求佛祖護(hù)佑。藏人的佛則嚴(yán)苛許多，這是用身體一寸一寸丈量出的信仰。一步磕一個(gè)長頭的行走，把肉身匍匐到最低微處，才能貼近天空最高處的神明。

　　我多想知道藏人最深處的心情，是堅(jiān)忍地承受，還是平靜地滿足？可是經(jīng)過他們身邊，我分明卻是一個(gè)多余的外人！許多次，狹窄崎嶇的山路上，他們挪到一旁，等待我們的越野車過去。對于他們，我們不啻為一種打擾。他們不能理解我們塵土揚(yáng)長的旅程，一如我們讀不懂他們緘默的眼神。

　　漢人與藏人，隔膜著語言、宗教，和幾千米的海拔，相互理解融合，是何其困難的事。

---

　　迎風(fēng)飛揚(yáng)的經(jīng)幡，白色的象征云朵，藍(lán)色是藍(lán)天，綠色是湖泊，黃色是大地。在我眼里它們只是繁冗的裝飾，對藏人來說卻是全心全意的寄托。

　　藏人說，靈魂如風(fēng)，寓于萬物。經(jīng)幡上，想來系著佛陀的靈魂。

　　風(fēng)塵仆仆從林芝回到拉薩，我們隱約覺出與這座城市有了情感上的瓜葛，心上居然升起來那么一種暖洋洋的親切。放下行李又跑去大昭寺廣場，仿佛有魔力，吸著人往那里去。黃昏時(shí)分的拉薩老城彌漫著酥油和夕陽的溫厚味道，八角街上熙熙攘攘，漲滿了轉(zhuǎn)街的人潮。我不懂他們的佛，不懂他們的經(jīng)文，可這不妨礙我們擠在他們中間，做一回拉薩人。

　　我承認(rèn)我媚俗，晚上拽著他們?nèi)グ私墙挚诘默敿⒚住＿@棟昏暗的黃房子據(jù)說是六世達(dá)賴倉央嘉措幽會(huì)情人的地方，后來就成了一家頂小資的餐館。其實(shí)我更中意在雪域餐廳喝一壺樸素的甜茶吃一張奇形怪狀的烤餅，其實(shí)我并不在意倉央嘉措和瑪吉阿米的愛情傳說，我只是心儀這活佛對清規(guī)戒律的肆意藐視。他本該是天高地闊間的赤子，命運(yùn)卻選他做了布達(dá)拉宮的主人。天大的榮耀萬世的盛名，幸與不幸只有他獨(dú)個(gè)兒承擔(dān)。他被選中了，就該安分守己充當(dāng)宗教宮殿里最華麗的符號，可他偏不肯，仍要做有血有肉的真人。

---

　　于是我偷偷地揣測當(dāng)年遠(yuǎn)嫁吐蕃的文成公主。文成公主和倉央嘉措一樣，在千千萬萬人中被選中，擔(dān)當(dāng)一個(gè)金燦燦的符號。她得到無數(shù)贊美和頂禮膜拜，眾多廟宇中都塑了她的雕像，她被藏人奉為美麗的綠度母?？墒菤v史里沒有留下她的只言片語，沒有記錄她轉(zhuǎn)身流下的淚水，含在嘴里的怨尤，和虛擲的年年月月。

　　她喜歡這里嗎？她被丈夫?qū)檺圻^嗎？她想長安嗎？她堅(jiān)強(qiáng)嗎？她孤獨(dú)嗎？她在深夜里偷偷哭泣過嗎？——同行的小曲寫下了我心里輾轉(zhuǎn)想著的問題。

　　大昭寺里導(dǎo)游指著松贊干布與大唐文成公主、尼泊爾尺尊公主的塑像，漠然地說，藏王為了與鄰邦結(jié)盟而迎娶這兩位公主，但是為了血統(tǒng)純正、江山永固又不讓她們生育孩子。

　　那一晚的瑪吉阿米，我們背后恰坐著兩個(gè)眉眼清秀的年輕喇嘛，安然享受著世俗的歡樂，沒有憂愁的面龐，不再有倉央嘉措的彷徨與熱望。而我們喝著青稞酒，聊著明天即要離開的西藏，飛過萬里層云，長安城是隨時(shí)都能回去的家鄉(xiāng)。

　　此刻坐在燈火通明的東方廣場里，大玻璃窗外是北京的車水馬龍。我又想起西藏，想到旅行的意義。

　　為什么要去遠(yuǎn)方？遠(yuǎn)方有什么，讓我如此心神不寧，拋不開放不下？