藏漂一族：西藏是身體的漂泊地 精神的歸宿地

    入藏之前，西藏只是一個(gè)比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)的地方，

    一個(gè)可以被任何一個(gè)遠(yuǎn)方代替的地方，適合存放一些飄忽的理想，

    入藏之后，西藏卻成為比故鄉(xiāng)更親的地方，與自己魂夢(mèng)相牽。

    2008年9月1日，十二個(gè) 來(lái)自成都的年輕人騎著山地車，到達(dá)拉薩，內(nèi)心狂喜。因?yàn)樗麄兘K于實(shí)現(xiàn)了騎車人夢(mèng)寐以求的事--征服川藏公路。

    一路歷經(jīng)艱辛，終至目的地，他們的視線，毫不設(shè)防地與大朵大朵純白的云，清澈高遠(yuǎn)的藍(lán)天相遇。如此壯闊的美麗，超出經(jīng)驗(yàn)之外的極致的壯美，有一種強(qiáng)大的震懾力，瞬時(shí)間，把他們無(wú)畏的視線，撞擊得柔軟。

    “我當(dāng)時(shí)就激動(dòng)地哭了，我們一路經(jīng)歷風(fēng)風(fēng)雨雨，甚至被冰雹砸過(guò)，一看到拉薩如此美麗的藍(lán)天白云，眼淚就情不自禁地往下掉，那一刻，我至今難以忘懷?！比缃穸ň佑诶_并已成家的樂(lè)樂(lè)，當(dāng)時(shí)就是這群年輕人中的一員，他告訴我們，當(dāng)時(shí)來(lái)拉薩，只是有一位車友提議穿越川藏公路，大家都沒(méi)怎么多想就決定來(lái)了。

    他們沒(méi)有想到，一種陌生的命運(yùn)，就靜靜地潛伏在這個(gè)“沒(méi)怎么多想”的決定里。樂(lè)樂(lè)是在拉薩遇到了生命中的另一半，留了下來(lái)，“后來(lái)，我們中有四個(gè)，留在了西藏，并且，準(zhǔn)備長(zhǎng)居于此。我們愛(ài)上了這里的藍(lán)天白云，愛(ài)上了這里淳樸的人們，愛(ài)上了這種與世無(wú)爭(zhēng)的生活，感覺(jué)到的是內(nèi)心從來(lái)沒(méi)有過(guò)的無(wú)比的寧?kù)o?！?

    西藏，地球上離天空最近的地方，有高天闊地的山野，有信仰堅(jiān)定的人們，有如風(fēng)般吹徹的從善理念……所有的一切，把一種深刻的歸宿感，注入本是來(lái)去匆匆的過(guò)客心里。這里，出現(xiàn)了一群特殊的人--藏漂一族，一群心甘情愿被西藏的壯美與神圣俘獲的人。

    很多藏漂，都不是特意要成為藏漂。樂(lè)樂(lè)是一個(gè)典型。入藏之前，西藏只是一個(gè)比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)的地方，一個(gè)可以被任何一個(gè)遠(yuǎn)方代替的地方，適合存放一些飄忽的理想；入藏之后，西藏卻成為比故鄉(xiāng)更親的地方，與自己魂夢(mèng)相牽。這種感覺(jué)就像愛(ài)情，他和她一見(jiàn)鐘情，似命中注定，一瞬間的相通，讓人愿意拿一輩子去相守。

    我要去西藏

    西藏古老凝重，莊嚴(yán)神圣，浪漫絢麗，

    象征著自由和勇氣，

    西藏讓人溫和，讓人開(kāi)始相信美，

    我要去西藏，這是一個(gè)夢(mèng)想。

    我們采訪了很多藏漂的人，他們不約而同地喜歡許巍的那首歌《藍(lán)蓮花》。在來(lái)西藏之前，歌里的自由精神，煽動(dòng)著他們內(nèi)心深處的躁動(dòng)；而來(lái)西藏之后，他們共同的感受是，這首歌不再以煽動(dòng)內(nèi)心的方式，回響在耳邊，而是如淙淙流水，安定自如地流過(guò)內(nèi)心。

    藏漂一族如詩(shī)般的語(yǔ)言，讓我們驚訝。盡管他們一再?gòu)?qiáng)調(diào)，所謂的藏漂的詩(shī)意，僅僅是一種表面的東西，因?yàn)槿诉€是扎扎實(shí)實(shí)地處在生活中。但是，正如哲學(xué)家海德格爾所言：語(yǔ)言是存在的家。一個(gè)人的生活方式與生活態(tài)度，往往影響著一個(gè)人的語(yǔ)言。

    “在西藏，讓我感觸最深的是，人居然可以那么簡(jiǎn)單地活著?！焙椴ㄕf(shuō)，那些一路爬行去布達(dá)拉宮朝圣的朝圣者，沒(méi)有怨言，沒(méi)有惱怒，讓他難忘。他變得很溫和內(nèi)斂，開(kāi)始相信美，之前那些小憤青的思想，都已悄悄飄逝。他想定居在拉薩。

    “都說(shuō)西藏可以凈化人的心靈，我曾經(jīng)猜過(guò)這種原因：那就是我們對(duì)此寄予了太多希望和愛(ài)，所以早就對(duì)心里下了定義，只要到了西藏，什么就都好了。心是很脆弱的，我們要向好的一方面安慰，告訴自己：一切順利。所以我更認(rèn)為西藏是一劑慰安藥?！?

    豆瓣上，與西藏相關(guān)的小組，超過(guò)了一百個(gè)，好多個(gè)小組的成員達(dá)到了五千的上限。西藏為什么吸引你？他們說(shuō)，因?yàn)槲鞑毓爬夏?，莊嚴(yán)神圣，浪漫絢麗，象征著自由和勇氣，因?yàn)橄胂礈煨撵`，獲得內(nèi)心的平靜，尋覓精神的家園，因?yàn)槟鞘请x神最近的地方。

    “我有很多夢(mèng)想，我要去西藏，這里只是其中一個(gè)，人生是一次苦修，我們用堅(jiān)忍磨礪意志，用激情獲得力量，讓希望指引方向。我們?cè)谛凶?，在體驗(yàn)，在一次次的涅槃中，變得愈發(fā)堅(jiān)強(qiáng)，生命之花就此綻放。”豆瓣“我要去西藏”小組的組長(zhǎng)這樣說(shuō)。

    西藏讓人得到安靜的回歸

    西藏讓人得到安靜的回歸，靜到內(nèi)心沒(méi)有一滴水在響。

    藏地景色，有壯美有奇險(xiǎn)，一路前行，仿佛是一種呼喚：

    留下來(lái)吧，體驗(yàn)不一樣的人生不一樣的故事，

    人就在折騰中完成信念的回歸。

    十年前，阿奇辭掉了自己在深圳電信的工作，只身來(lái)到西藏。

    去西藏，是受到了老驢友黃老師的影響。黃老師來(lái)自香港，80年代就到過(guò)西藏。在他帶給朋友們的酥油茶和藏刀里，阿奇萌生了去西藏看看的想法。千禧年過(guò)到一半，阿奇在西寧火車站旁邊的酒吧里，和剛認(rèn)識(shí)的老黃一番暢飲，酒到酣處，阿奇把老黃嶄新的越野自行車“騙”了過(guò)來(lái)。騎著這輛車，阿奇到了西藏。這一待，就是十年。

    十年里，阿奇說(shuō)自己最大的改變是，不再浮躁。這些年他時(shí)而在自家北面靠山南面是草地的庭院里，享受寧?kù)o；時(shí)而將腳步延伸到南山、墨脫、勒布溝，一去就是半年；穿插其中的，是在路上的驚險(xiǎn)和刺激。

    從瀾滄進(jìn)藏的公路上劫匪猖狂，他們頭纏紅繩，把摩托車橫在路中央，前面擺著兩塊大石頭。阿奇的做法是，從車?yán)锬贸鲈缫褌浜玫木療?，遠(yuǎn)遠(yuǎn)開(kāi)始呼嘯。劫匪們聞之抱頭鼠串。

    2007年阿奇走川藏線回家，在左貢遇到雪崩。眼見(jiàn)前面的北京吉普，被洶涌而來(lái)棉花般的暴雪覆蓋后，又被夾雜在暴雪中飛落的巨石，狠狠砸中，連車帶人滾落懸崖。阿奇的車離這一幕發(fā)生的地點(diǎn)只有140米，車上的兩個(gè)女孩子已被嚇得大哭。

    當(dāng)時(shí)，冒暴雪沖過(guò)去生還率50％，留下或者后退，不但不能趕回家過(guò)年，還有可能面臨再一次的雪崩。阿奇緊忙叮囑大家系好安全帶拉好扶手，油門一踩到底，車沖過(guò)去了。第二年，阿奇還是走這條路回家。

    “這個(gè)地方可以讓自己得到很安靜的回歸，靜到心里沒(méi)有一滴水在響，如今我覺(jué)得自己不再浮躁?！卑⑵嬖谖覀兊牟稍L中這樣說(shuō)，“當(dāng)然，西藏最大的魅力還是在于行進(jìn)的過(guò)程中。行進(jìn)中你看到的藏地風(fēng)景，讓人很震撼，那是大自然的鬼斧神工。而在路上的歷險(xiǎn)，都抓著你留下來(lái)，體驗(yàn)不一樣的人生，不一樣的故事吧。人就在折騰中完成信念的回歸?！?

    一直堅(jiān)守在拉薩的他喜歡許巍的《時(shí)光》，歌中承載的是人和事：也許就在這一瞬間，你的笑容依然如晚霞般，在川流不息的時(shí)光中，神采飛揚(yáng)……

    我嫁給了拉薩

    進(jìn)入西藏，生命的逼仄就被打開(kāi)，

    取而代之的，是桐花萬(wàn)里路的絢麗與壯闊，

    刻意的放逐，卻變成命定的駐留。

    2009年6月28日，一個(gè)剛高中畢業(yè)的廣州女孩，匆匆買票，登上了去拉薩的火車。她內(nèi)心非常清楚，去拉薩，不是去旅行，而是一場(chǎng)生命的流放，她為此付出的代價(jià)是，放棄讀大學(xué)的機(jī)會(huì)，承受不確定的未來(lái)。

    然而她沒(méi)有想到的是，當(dāng)她進(jìn)入西藏，生命里的逼仄突然就打開(kāi)了，那些壓得她透不過(guò)氣來(lái)的現(xiàn)實(shí)——父母離異、前途迷茫，在西藏的藍(lán)天白云之下，如煙云般飄散，取而代之的，是桐花萬(wàn)里路的絢麗與壯闊。

    她叫張文婕，2009年孤身前往西藏，仿佛把自己的生命，刻意放逐在無(wú)限的空間里，拉薩——日喀則——珠穆朗瑪峰——樟木——山南——情樸——林芝——墨脫——拉薩，她在西藏的山山水水間，停停走走，并兩次前往墨脫支教。卻在那無(wú)限中，找到了一個(gè)生命的定點(diǎn)，留在了拉薩。她至今難以相信，一張火車票，讓她把青春嫁給了拉薩。

    每一次離開(kāi)，都是為了回來(lái)。一年中，張文婕有幾次離開(kāi)拉薩來(lái)內(nèi)地，但每一次都抵不過(guò)內(nèi)心對(duì)拉薩的想念，就想著早點(diǎn)回去?！袄_成了我精神上的故鄉(xiāng)，讓我永遠(yuǎn)與它難舍難分?！爆F(xiàn)在，張文婕在西藏找到了一份自己喜愛(ài)的工作——電視臺(tái)編導(dǎo)，她說(shuō)，她不再滿足于用文字來(lái)表達(dá)一些東西，電視也是一種語(yǔ)言，而且可以負(fù)載更多。她已經(jīng)決定留在拉薩，不再離開(kāi)。

    缺氧的高地西藏，被她認(rèn)為是可以讓靈魂吸氧的地方。西藏的山水、西藏的天地，都是遼闊恢宏的，渺小的生命與遼闊相對(duì)，讓她產(chǎn)生敬畏，覺(jué)得神靈的指尖觸手可及。2010年7月，張文婕寫出了一本書《朝圣》，在自序中，她引用了龍應(yīng)臺(tái)的一句話：有一種寂寞，茫茫天地間余舟一芥的無(wú)邊無(wú)際無(wú)著落，或許只能獨(dú)自面對(duì)，素顏修行。

    在拉薩，張文婕遇到很多和她一樣，因?yàn)閻?ài)西藏而停留在西藏的人們，她為他們拍過(guò)一個(gè)四集的紀(jì)錄片，講述四個(gè)藏漂的故事。他們因?yàn)槟贻p，而勇于闖蕩，偏愛(ài)那種無(wú)拘無(wú)束的自由，放浪形骸，任時(shí)間奔騰如流水?？褚霸?shī)意，但也如魚飲水冷暖自知，悲喜也自知。

    “有些藏漂的生活非常艱辛，甚至吃了上頓不知道下頓的，但是他們還是堅(jiān)定地留在了西藏。他們?cè)敢鉃樽杂?，為一種純凈的生活方式付出代價(jià)，我覺(jué)得是他們對(duì)自己負(fù)責(zé)，對(duì)生命負(fù)責(zé)的一種宣言?！?

    現(xiàn)在只是平靜地生活

    藏漂，是為了讓西藏為自己的內(nèi)心注入平靜與力量，

    西藏走在現(xiàn)代化的過(guò)程中，

    比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)的西藏，不是憂傷，是生活。

    在當(dāng)代中國(guó)，曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)一群人，他們叫做“北漂”，即那些去大城市北京尋找自己發(fā)展空間，闖蕩自己的人生天地的人。但是，同樣是漂，北漂和藏漂，是完全不同的人群。前者是為了實(shí)現(xiàn)自己的抱負(fù)，有著強(qiáng)烈的入世情懷；而后者是為了深入西藏這一方凈地，往自己內(nèi)心注入力量與平靜。

    北漂和藏漂，都是一種奮斗。北京巨大的生存壓力，激烈的競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境，彷如一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，流血受傷，在所難免，馬不停蹄的憂傷，同樣在所難免。已經(jīng)有人開(kāi)始打出逃離北京的呼號(hào)，離開(kāi)大城市，去小城市尋找生活，“反北漂”已經(jīng)出現(xiàn)。藏漂，也許也將成為一個(gè)過(guò)去時(shí)，因?yàn)樵谌蚧慕裉?，沒(méi)有一個(gè)地方，能拒絕現(xiàn)代化的浸侵。

    平客回憶2002年大學(xué)未畢業(yè)的自己，迫不及待來(lái)到拉薩，當(dāng)雙腳落在活生生的拉薩大地上，他驚奇地發(fā)現(xiàn)：原來(lái)拉薩并沒(méi)有想象中的落后，這里雖不富裕，卻是一派祥和而充足的生活景象；原來(lái)布達(dá)拉宮沒(méi)有想象那么大，雖然依然雄偉，氣勢(shì)逼人。那時(shí)的街道是沙石子路面，那時(shí)八廓街的下水道很破舊卻別有風(fēng)味。

    這里的人文氛圍和生活狀態(tài)感染了他：“你感到你終于來(lái)到了這個(gè)地方，這個(gè)地方就是你想要的地方。這里不嘈雜，每個(gè)人都很快樂(lè)?！庇谑瞧娇土袅讼聛?lái)，在這里他給雜志攝影、寫稿，逃避著塵世的繁華。結(jié)識(shí)了一批來(lái)自五湖四海的藏漂。藏漂們?cè)谝黄鸬娜兆雍茏杂?，一起抽煙喝酒，無(wú)拘無(wú)束。藏漂的故事個(gè)個(gè)精彩，“我無(wú)法敘述，因?yàn)槊總€(gè)人每件事都很難忘”。

    那時(shí)最動(dòng)人的事情發(fā)生在一個(gè)大雪天，哥們們陪一個(gè)來(lái)自香港的男孩喝悶酒，因?yàn)樗呐倓側(cè)チ嗽颇稀：髞?lái)，男孩追隨女孩去了云南，又走過(guò)天南海北。再后來(lái)，兩個(gè)人的愛(ài)情最后匯成一本書——《藏地白皮書》，催生了無(wú)數(shù)去往西藏尋求愛(ài)情的夢(mèng)。

    平客的愛(ài)情也一樣在西藏實(shí)現(xiàn)。2005年他因工作去了北京，2009年又再次忍不住回拉薩，他開(kāi)了家客棧。有個(gè)女孩帆帆，帶著對(duì)客棧刁鉆的胃口尋了半年，終于在“平小客的窩”安定下來(lái)。一周的時(shí)間，房東與房客成就了一段姻緣。

    如今，平客偶爾會(huì)矯情地和朋友說(shuō)起“我們懷念的是2006年以前的拉薩”，在他看來(lái)，拉薩越來(lái)越浮躁，煙火味日重，然而：“現(xiàn)在只是平靜地生活，在哪過(guò)日子不一樣呢？這里比北京好?！钡@座城市仍有魅力，在這里他知道自己想要的是什么，能夠有空間去實(shí)現(xiàn)自己的想法。

    在路上 不在西藏

    西藏的歲月，不再是沉吟著經(jīng)文的希望，

    佛光依舊炫目，現(xiàn)代化的祛魅讓人暈眩。

    藏漂們?cè)诼飞希辉谖鞑兀?

    心中那自由的世界，如此的清澈高遠(yuǎn)。

    曾經(jīng)的西藏，歲月是沉吟著經(jīng)文的希望，風(fēng)吹動(dòng)經(jīng)幡，那經(jīng)文就又被念了一遍，蒼渺的宇宙間，有小小的愿望在穿梭，佛光炫目，時(shí)光流逝，歲月老去，生命輪回。但是，西藏終究要走向現(xiàn)代化，而現(xiàn)代化的一個(gè)重要特點(diǎn)，就是祛魅。延綿世代的頂禮膜拜，經(jīng)世不絕的磕頭聲響，與繁華的物質(zhì)文明對(duì)視，西藏的神秘在消退。

    “我知道，有那么一些文化學(xué)者，或者那些關(guān)心西藏的人，總是會(huì)對(duì)西藏呈現(xiàn)出來(lái)的一些物質(zhì)的、現(xiàn)代化的特征表示遺憾，甚至痛心。但是，我并不覺(jué)得西藏就應(yīng)該是原來(lái)那個(gè)樣子——古老、神秘，同時(shí)還有落后。那些希望西藏維持原來(lái)的文化生態(tài)的人，是自私的，他們沒(méi)有考慮到藏民們的真實(shí)需求?！睆?qiáng)子說(shuō)。

    出生于1985年的強(qiáng)子，自小生活在拉薩，他的祖輩，為解放西藏和建設(shè)西藏，來(lái)到這片土地。中山大學(xué)畢業(yè)之后，學(xué)習(xí)現(xiàn)代企業(yè)管理的他，還是選擇回到了西藏，“西藏就是那么一個(gè)地方，當(dāng)你離開(kāi)它，你會(huì)止不住地想念它，好像有一個(gè)巨大的磁場(chǎng)，吸引著你。我想，這是因?yàn)樗邆淦渌胤經(jīng)]有的東西，特殊的自然環(huán)境，特別的文化氛圍?！?

    強(qiáng)子的網(wǎng)名叫“西藏小子”，他說(shuō)他希望自己屬于西藏，也希望西藏屬于自己。他用這些詞，來(lái)描述藏漂的特點(diǎn)：逃避、尋找、體驗(yàn)、希望、邂逅。他覺(jué)得藏漂一族，是在體驗(yàn)人生，也許，就在這體驗(yàn)的過(guò)程中，他們找到寧?kù)o，找到自己的精神家園，然后又會(huì)以熱烈的姿態(tài)返回一線的物質(zhì)生活。

    “他們會(huì)離開(kāi)這里的，因?yàn)樗麄儾⒉粚儆谶@里。而西藏的現(xiàn)代化進(jìn)程，也會(huì)消退他們藏漂的意義?！睆?qiáng)子為我們舉了一個(gè)例子，年輕一代的藏民，也會(huì)在淘寶上買ip手機(jī)，聽(tīng)流行音樂(lè)，關(guān)心剛上映的大片。他們不會(huì)三四點(diǎn)起來(lái)去朝拜，因?yàn)樗麄円苍S昨晚很晚才從QQ上下來(lái)。

    一種文化，自然有它的生長(zhǎng)過(guò)程，由萌發(fā)至成長(zhǎng)、由繁盛走向凋謝，再獲得另一種生命。當(dāng)汽車代替了三步一走五步一叩的朝拜之路，當(dāng)風(fēng)的呢喃中，有3G信號(hào)在傳遞，當(dāng)年輕的西藏人，選擇了非本土的文化，西藏慢慢卸去人們對(duì)凈土與圣地的遙望，但走向現(xiàn)代化的西藏還是西藏。

    而藏漂們卻可能不再是原來(lái)意義上的藏漂，唯一不變的是他們的年輕。他們還在路上，在不在西藏，已不是重點(diǎn)。對(duì)清澈高遠(yuǎn)的自由世界的膜拜、對(duì)生命真諦的追尋、對(duì)精神家園的尋覓，永遠(yuǎn)不是一勞永逸的事。張文婕說(shuō)：“我會(huì)把生命中最美麗的時(shí)光，雕刻在西藏這片神秘的土地上。但是生命有太多可能性，也許有一天，我起身默默告別。”