老夫妻攜手重返西藏（一）：出發(fā)篇

　　1990年前后，我因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系曾3次飛赴西藏，給我留下了深刻的印象，20年來(lái)?yè)]之不去。

　　西藏的藍(lán)天白云是那樣通透潔白，而那時(shí)北京總是煙籠塵飛。

　　西藏的高山是那樣雄渾，湖泊是那樣深邃，不到那里你永遠(yuǎn)不能感受她給你的強(qiáng)烈震撼。

　　西藏的布達(dá)拉宮、大昭寺、扎什倫布寺等所有的佛教建筑，只要靠近她，你就會(huì)從內(nèi)心里感受到藏傳佛教的威嚴(yán)，不由你不五體投地心悅誠(chéng)服頂禮膜拜。

　　在老定日縣招待所，我望著喜馬拉雅山，晚霞繚繞，金光燦燦。泛著紅光的珠穆朗瑪峰驕傲地矗立在我面前似乎近在咫尺。從那沒(méi)有窗框的土坯墻窗洞里留下的記憶，成了我心中永遠(yuǎn)的“絕版照片”。

　　在羊卓雍湖畔，低矮的濃云下，一望無(wú)際的陰暗的群山簇?fù)碇R面一樣的湛藍(lán)的湖水，可以看得到的地方，除了我們幾個(gè)人和一輛車，只有寥寥可數(shù)的牦牛在遙遠(yuǎn)的草地上似乎一動(dòng)不動(dòng)，就連空氣都仿佛凝固了似的。我不敢伸手觸摸那冰冷的湖水，害怕驚擾了天與地的寧?kù)o。望著那清澈透明卻又黯藍(lán)得似乎深不見(jiàn)底的羊卓雍，仿佛在和神直接對(duì)話，我產(chǎn)生了深深的敬畏。

---

　　在去那曲的路上，汽車在沒(méi)有路的“國(guó)家公路”上顛簸奔馳。我雖然唇發(fā)紫指發(fā)青，呼吸都感到困難，但遠(yuǎn)望巍峨的念青唐古拉山，那種自豪，那種興奮，那種歡愉，我的心中在歌唱。

　　路上走的時(shí)間長(zhǎng)了，隨便走進(jìn)哪個(gè)藏族同胞的家，都會(huì)有藏族同胞先給你獻(xiàn)上香濃的青稞酒。藏族老阿媽在辛苦地給你打酥油茶的時(shí)候，藏族老阿爸已經(jīng)給你端來(lái)了一碗堆得尖尖的顫巍巍的蓋滿了砂糖的酸奶。盡管那房屋低矮的我伸手可以摸到屋頂被煙熏的漆黑油亮的粗粗的檁條，但在我走過(guò)的世界各地的賓館酒店旅游勝地中，我心中最好的酸奶依然是20年前的那種藏族老阿爸做的嚼著吃的酸奶。

　　我還有不重返西藏的理由嗎？

　　我擔(dān)心隨著年齡的增大，身體會(huì)越來(lái)越不能適應(yīng)西藏高原，于是和老伴相商——因?yàn)樗懈咴磻?yīng)，90年代去西藏調(diào)查時(shí)反應(yīng)得很厲害。但她也堅(jiān)定地要重返西藏——而且，她堅(jiān)持要坐火車進(jìn)藏。

　　原來(lái)，她的父親70年代曾任鐵道部第一（蘭州）設(shè)計(jì)院院長(zhǎng)。那時(shí)就開(kāi)始設(shè)計(jì)青藏鐵路，并坐著老北京吉普從格爾木到拉薩走了兩個(gè)來(lái)回，實(shí)地調(diào)查研究勘測(cè)線路走向、橋梁隧道位置、甚至釘樁。由于那時(shí)鐵路建設(shè)技術(shù)落后，國(guó)力嚴(yán)重不足，更由于文革還未結(jié)束，根本不可能建設(shè)青藏鐵路。但青藏鐵路就成了我老伴心中的夢(mèng)，她要為老爸圓青藏鐵路的夢(mèng)！

　　于是，就有了我們這次重返西藏之行。