藏地秘境 暴走穿越雅魯藏布江大峽谷（下）

　　【無人區(qū)以南 遇見最真實的村落】

次仁多布杰的兩個孫子。

　　多數(shù)時候，奔波于俗世的我們并不信佛，卻不得不迷信緣分，并深信旅途中逗留過的每一戶人家、遇到的每一個人、睡過的每一張床都是冥冥之中自有安排。多年以后，若我回想起大峽谷中這些安詳而神奇的村莊，我的心里仍然會洋溢著感激和欣喜。必須指出，這里不是世外桃源，因為生活條件原始和簡陋，除非你甘愿隱居塵世，決定修煉成仙。如今我已經(jīng)記不起孩童玩過家家時的單純，但雅魯藏布江的串村行動又讓我面對了關(guān)乎心靈深處業(yè)已消失的真實質(zhì)問，因為這里有和我一起“拉野屎”的兄弟，還有熱情而寡言的藏民次仁人家，感謝上蒼，讓我在天堂的入口與他們相遇。   

---

　　>>村莊掃描

　　【赤白 大峽谷西岸最后一個村莊】

　　次仁多布杰和他日漸壯大的家族

在次仁家的火爐邊烤火，喝拉薩啤酒和紅星二鍋頭，愜意非常。

　　赤白村是雅魯藏布大峽谷西岸的最后一個村莊。赤白，藏語的意思為念經(jīng)的好地方，這是一個只有三戶人家的村子，分別是次仁多布杰和他的三個兒子，其中兩個獨(dú)立居住，一個和老人住在一起，主人的房子為兩層藏式樓房，因為經(jīng)常有徒步客夜宿，他們家二樓已經(jīng)為徒步客準(zhǔn)備了十多個床鋪。

　　之前聽去年來過這里的朋友說起，赤白村只有兩戶人家，沒想到事隔一年，村子又多了一戶。據(jù)打聽，次仁多布杰的第三代已經(jīng)繁衍到5個孩子，小小的赤白村也在逐漸變大。而據(jù)林芝一帶的人說，來到赤白村，最應(yīng)該觀摩的是次仁家的拖拉機(jī)，可惜我這次沒有找到這部聲名顯赫的拖拉機(jī)。它之所以在藏南地區(qū)出名，是因為赤白村外面的路多是窄道，傳說這里的主人把拖拉機(jī)拆成零件，然后一件一件地背進(jìn)來，來來回回背拖拉機(jī)就花費(fèi)了兩個月，后來反復(fù)拼湊組裝才成功。經(jīng)交談，還有更為傳奇的，就是主人房子的所有建筑材料石頭和木材，都是他們就地取材的。赤白村與世隔絕，從這里到鄰近的林達(dá)村，步行走山路，也要花費(fèi)大約五個小時的時間。

---

在次仁多布杰的家里。

　　我沒有見全次仁的家人，因為抵達(dá)的時候鄰近黃昏，家里只有兩位老人和三個小孫子在。據(jù)了解，大人們多數(shù)到外面勞作了，天黑了才回來，也有稍微大一點的孩子在八一鎮(zhèn)讀書，很久才能回來一次。因為天黑得晚，隨處在村子里逛逛，都可以看到大片大片的卓洛花以及氣味熏人的牛糞。晚飯的時候，領(lǐng)隊格桑親自下廚，我才知道次仁家種有各種各樣的蔬菜，就在隔壁的園子里，他家種的辣椒和蘿卜很好吃。

　　【加拉 進(jìn)入無人區(qū)前最后一個村莊】

　　另一個次仁的幸福生活

　　加拉村具有關(guān)鍵的地域地標(biāo)作用，它是雅魯藏布江大峽谷最后一個村莊，如果再往北走，就是白馬狗熊等無人區(qū)了，除了少數(shù)科考隊和探險者，多數(shù)徒步愛好者都是從這里就開始返回的，1998年中國首次穿越大峽谷的科考隊是從加拉東岸進(jìn)入大峽谷的。用藏語解釋，加拉是一只雕的意思。村子比赤白大，現(xiàn)在的加拉村有8戶人家，也全都具有親戚關(guān)系，村民們?nèi)匀槐Ａ糁鴤鹘y(tǒng)的收入方式：放牧和種田。每半個月，村子的男人大概要走一兩天的時間進(jìn)派鎮(zhèn)一次，除了采購日常生活用品，還在那個被當(dāng)?shù)厝俗u(yù)為轉(zhuǎn)運(yùn)站的地方出售或交換自己的收成。

　　聽說以前要進(jìn)村出村比較艱難，去年才剛剛通了公路，這增加了村民與外界人的接觸，但是這一帶幾乎沒有手機(jī)信號，所以也很少有車輛到達(dá)這里，如果要坐車，通常是步行七八小時左右到達(dá)直白村，然后打電話叫車。隨著旅游開發(fā)，加拉越來越為外界人所熟知，如今村民又多了一個增收的渠道，據(jù)說靠接待游客加拉村每年每戶平均增收2000元以上。另外村里有一條鐵皮船，兩戶一組輪流經(jīng)營，期限為一年，輪值的農(nóng)戶一般白天在江邊的地里干活，有游客要過江可以在對面沖這邊喊，一般都能聽到，但是雅魯藏布江豐水期是不能擺渡的。

---

　　因為進(jìn)加拉村的時候遇傾盆暴雨，我一開始并沒有注意觀察這個加拉白壘腳下的村莊。夜里，整個加拉村非常安靜，可以聽到牛叫聲和念經(jīng)聲。我入住的藏民家主人也叫次仁，他已經(jīng)是兩個小孩的父親，開始我以為他不會漢語，后來從他口里蹦出的一兩句漢語，我才明白他原來是一個沉默寡言的人。這里男主外女主內(nèi)的傳統(tǒng)家庭模式保存得非常完好，次仁的妻子是一個美麗的藏族女人，她幾乎包辦了家里的所有家務(wù)。每天早晨，天才剛剛亮，就可以聽到她起來燒水煮飯以及次仁那輛新買摩托車發(fā)動的聲音：次仁起床的第一件事就是騎摩托車到遠(yuǎn)處去打山泉，用兩個大塑料罐來回幾次把家里的大水缸灌滿。

　　【直白 門巴族人的現(xiàn)代生活】

　　幾年前這里是唯一通公路的地方

　　相對而言，直白村比較繁華。傳說直白村之前只有100多人，位于半山，1950年墨脫大地震時，被一條名叫則隆弄的冰川夷為平地，只有一個在田間勞作的老太太辛免于難。之后就遷到了現(xiàn)在的位置。幾年前，直白村是雅魯藏布江一帶唯一通公路的地方，所以地理位置十分特殊，現(xiàn)在公路已經(jīng)延伸到了加拉村，雅魯藏布江北岸的緩路和大橋基本修建完畢，現(xiàn)在行車安全很多，聽說在以前，這里是交通事故多發(fā)地帶，很多車一不留神就跌落到江底下去。聽同行的背夫說，直白村的本地人以門巴族為主。因為離轉(zhuǎn)運(yùn)站較近，而且交通便利，這里的人基本都過上相對現(xiàn)代的生活。

---

　　【私人串村攻略】

　　廁所問題

　　赤白村是有家庭廁所的，雖然十分簡陋。而在加拉村如果想上廁所，不論男女，必須自行到野外解決。但行走在村莊周邊，有時候會驚擾正在熟睡的牦牛，它們會發(fā)出野獸般的吼聲，有同伴就曾以為這是準(zhǔn)備竄出來打劫的何方山賊，這個時候千萬別給嚇倒，是牛羊而已。    

　　手機(jī)信號問題

　　除了在直白村有手機(jī)信號，在赤白村和加拉是幾乎沒有信號的。經(jīng)過親身試驗得知，在赤白村次仁多布杰家的樓梯處，接近走廊邊的地方有弱小的手機(jī)信號，那里堆滿了主人采集回來的野核桃。如果想急著與外界聯(lián)系，搶占那一立方位置非常重要。

　　在藏民家做什么

　　在赤白村和加拉村，晚上很早就黑漆漆一片，雖然村民們自己多有發(fā)電機(jī)，但是供電很不穩(wěn)定，沒有電視看，沒有其他娛樂節(jié)目。這個時候如果人多可以圍住燒火，然后自娛自樂玩游戲。建議到加拉村的時候，可以圍在次仁家的火爐邊烤火，喝拉薩啤酒和紅星二鍋頭。

　　【心靈地圖】

　　一個行吟者的怕和愛

　　這幾年，越來越多的人想通過旅游行走尋找所謂的凈土。這幾年，越來越多的旅游勝地興起，所謂的小資聚集地和世外桃源也越來越多，人們蜂擁而去，所謂的凈土，商業(yè)化氣味越來越濃。這貌似成為國內(nèi)旅游開發(fā)和發(fā)展的一個悖論：越不發(fā)達(dá)越美好，越發(fā)達(dá)，美好越容易消失。所以如今，我們看到很多人都不愿再涉足麗江、陽朔、拉薩等地，開始比較原始真實的地方慢慢地被神化成充斥著符號化、形式化的地方。

　　幾天的藏地行走我經(jīng)常會跟當(dāng)?shù)厝肆钠疬@些問題，很多人持有同樣的觀點：外來人想得到凈化心靈的滿足，原住民也渴望生活的方便，這是一個相互的自然變化過程。越來越多的藏民們喜歡穿漢服，住水泥現(xiàn)代房，這不能單純地列入對風(fēng)俗文化的破壞。有人認(rèn)為，真正優(yōu)秀的原住民文化是波浪形的，有時候強(qiáng)，有時候弱，但不會被取代。在這當(dāng)中，我想關(guān)鍵還是一個心靈教育的問題———如何開發(fā)，才能不破壞雅魯藏布江一帶的安詳與神秘，又能讓這里的村民們過上更為舒適方便的生活，這不是靠修修路，多建立幾個游客旅館就可以解決的。