崎嶇山路上的客棧——墨脫見聞

    從嘎隆拉山到白馬崗，一條漫長而曲折難行的山路是墨脫縣通往外界的主要通道，走在這條路上將遇到暴雨、雪崩、塌方、沼澤。然而在大山深處、江河岸邊，總有那么幾間小木屋，那是提供食宿的客棧，是路人長途跋涉中歇腳與休息的地方。

    客棧的主人通常是兩種：一是從內(nèi)地來的生意人，二是在當?shù)胤酆笸宋榈能娙?。他們都有共同的特點：肯吃苦，精明能干。因為，雖然這里不見人煙、環(huán)境艱苦，但運輸困難使得物價比外界高出兩、三倍，客棧提供食宿，還賣些日常用品，收入還是很可觀的。

    想在客棧里享受舒適是不現(xiàn)實的。80K（從波密縣起點往墨脫方向80公里處的轉(zhuǎn)運站，通常稱為80K）是客棧最多的地方，那里最“豪華”的客房放一張木板床后就僅能容一個人轉(zhuǎn)身，沒有窗戶，沒有衛(wèi)生間。而最常見的是大通鋪，一張十多米長的木板上，一二十個男男女女并排躺著，倒也相安無事，睡得安穩(wěn)，因為趕了一天的路大家都累壞了。

    客棧不僅提供食宿，還是絕好的聊天話題，也是路人消減旅途勞頓的良方。在路上，大家聊得最多的是位于108 K 的“橋頭商店”，因靠近橫跨雅魯藏布江的達果橋而得名。名為商店，實則是客棧，老板是個叫賴鑫的漢族退伍軍人。

    記者到達橋頭商店的時候已近黃昏，天色將暗，一棟兩層的木屋內(nèi)透出溫暖的燈光。賴鑫正在廚房里忙活，他中等個頭，臉龐瘦削，但動作很麻利，走起路來風風火火的。妻子依瓊在火塘給他打下手，依瓊是門巴族人，一派發(fā)福的家庭主婦模樣，臉上總是掛著親切的笑容。

    路人們講，賴鑫1990 年在西藏退伍后想找個女朋友并在當?shù)匕差D下來，但對方一聽是當兵的就打退堂鼓，幾次三番后心灰意冷。后來，在軍營邊上開商店的一位大嬸看他人還不錯，就將自己的女兒介紹給他，這就是依瓊，最終成了賴鑫的妻子。

    1996 年，夫婦倆用賴鑫退伍費開了一家商店，由于經(jīng)營有道，越來越受到歡迎。不久，賴鑫的弟弟賴輝也效仿哥哥在106 K 的地方開了一家客棧，也娶了一位門巴族姑娘為妻，兩兄弟帶有傳奇色彩的經(jīng)歷一直在100多公里的山路上流傳著。

    快吃晚飯時，一位門巴族姑娘找上門來，原來她就是賴輝的妻子，記者下午在她的商店買飲料時錯給了五元錢，她趕了兩公里的山路追上記者就是要還這五元錢。

    晚飯過后，賴鑫像往常一樣盤腿坐在木炕上與客人聊天，許多路人無論是漢族、門巴族都是他的熟客，都愿意和他說說外面發(fā)生的新鮮事，一壺茶，一包煙，經(jīng)常能聊到夜深。

    沒人記得墨脫路上的第一家客棧是哪一年開的，不過，這路上幾十家大大小小的客棧是路人休憩的港灣，也是消息傳播的中轉(zhuǎn)站。外面的現(xiàn)代化世界或許很精彩，但在沒有報紙、沒有互聯(lián)網(wǎng)、不通公路、打電話都很困難的墨脫縣，山路上的客棧是人們生活中不可缺少的部分。

    新華社