紅衛(wèi)兵懺悔記：認(rèn)清那個(gè)時(shí)代所有人的錯(cuò)誤

    羞愧難當(dāng)?shù)男那椋畈欢嗬_了申小珂整整20年。

    11月3日下午，在湖北省十堰市的家里，當(dāng)年的紅衛(wèi)兵申小珂一邊踱步，一邊反復(fù)陳述這種羞愧之情。他已經(jīng)63歲，經(jīng)常咳嗽，說(shuō)話也不如以前利索。

    這種“羞愧”感，從1990年開(kāi)始，在他心中徘徊不散。最終，在2010年4月20日，申小珂把糾纏了他20年的感覺(jué)裝進(jìn)一封道歉信里，托人帶給了87歲的程璧。

    一封信掀起了44年前的往事，也掀起了裝在中國(guó)許多人心里的波瀾。44年前，程璧是北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)校的黨總支書記，而申小珂是該校高二（二）班學(xué)阿拉伯語(yǔ)的學(xué)生。從那年8月開(kāi)始，他們還分別擁有了另一個(gè)身份：程璧是臺(tái)上被批斗的“牛鬼蛇神”，申小珂是臺(tái)下振臂高呼的紅衛(wèi)兵。

    那是學(xué)生的恥辱，也是老師的噩夢(mèng)

    在那個(gè)如今已不復(fù)存在的校園里，1964年入校的申小珂待過(guò)4年，但他與程璧的直接接觸只有兩次。這兩次的情景，他在44年后寫道歉信時(shí)仍然記得特別清楚。

    一次是班里幾個(gè)男同學(xué)把程璧叫到他們宿舍，問(wèn)程璧為什么不執(zhí)行毛主席關(guān)于“文革”的指示。程璧回答說(shuō)“執(zhí)行了”，別的同學(xué)說(shuō)她“沒(méi)執(zhí)行”。而當(dāng)時(shí)在同學(xué)中“懂理論愛(ài)文藝”的申小珂，也參與訓(xùn)斥程璧，提醒她“真理有階級(jí)性”。

    另一次則發(fā)生在教室里。19歲的申小珂教訓(xùn)了43歲的程璧。他事后回憶，自己當(dāng)年用來(lái)教訓(xùn)老師的思想，其實(shí)“極左”。

    “現(xiàn)在回想起來(lái)，只有羞愧?！痹诮o程璧的信里，申小珂如此陳述這兩次接觸。

    44年后，他唯一可以拿來(lái)安慰自己的是，他沒(méi)有打過(guò)這些所謂的“牛鬼蛇神”。當(dāng)時(shí)，申小珂的媽媽田綠萍在深夜經(jīng)常聽(tīng)到附近服裝廠里傳出有人被打時(shí)的慘叫聲。在北京某大學(xué)擔(dān)任系總支書記的田綠萍一再告誡當(dāng)紅衛(wèi)兵的兒子，“在學(xué)校千萬(wàn)別打人”。

    這也讓申小珂覺(jué)得自己“犯錯(cuò)不大”，“壓力輕些”，也最適合寫這封道歉信。寫信的過(guò)程，是重新審視往事的過(guò)程。他回憶，自己在“整個(gè)‘文革’期間一直稀里糊涂”，直到后來(lái)了解些歷史，才發(fā)現(xiàn)自己的無(wú)知。他如今看來(lái)，“當(dāng)時(shí)大部分同學(xué)內(nèi)心沒(méi)把老師當(dāng)壞人，只是跟著瞎喊，喊得聲嘶力竭裝樣子?！?/span>

    也是在這聲嘶力竭的喊聲中，程璧遭到侮辱和毒打，頭發(fā)被剃成“陰陽(yáng)頭”；幼兒園女工劉桂蘭被活活打死，教導(dǎo)主任姚淑禧在多次遭到毒打后，在女廁所里，把繩子掛在下水道拐脖上自殺了。據(jù)后來(lái)媒體報(bào)道，在北京地區(qū)，紅衛(wèi)兵打死了1772人。

    雖然沒(méi)有參與打人，但這些往事，依舊烙在了申小珂的心中，在1968年伴隨著他到內(nèi)蒙古插隊(duì)，在1970年又伴隨著他來(lái)到湖北。離校后，他便與程璧等人失去聯(lián)系，直至他寫這封道歉信。

    在信里，他這樣形容自己的心情：“過(guò)去的事，我不愿提起，因?yàn)檫@是我們——您的學(xué)生——的恥辱。我相信，您更不愿想起，因?yàn)槟鞘悄呢瑝?mèng)?！?/span>

---

    不少人對(duì)當(dāng)年所做的對(duì)不起人的事，一直忘不了

    在前24年里，申小珂并沒(méi)有這種“恥辱”的感受。

    他的父親沈毓珂，自1970年起擔(dān)任湖北省十堰市市委書記。申小珂也在這一年來(lái)到十堰，后來(lái)又進(jìn)入華中工學(xué)院半導(dǎo)體專業(yè)學(xué)習(xí)。由于喜歡理論和文藝，在十堰半導(dǎo)體廠和二汽產(chǎn)品處工作了10多年后，申小珂決定不再跟車燈、喇叭和收音機(jī)打交道，申請(qǐng)調(diào)到產(chǎn)品處宣傳科。

    在這個(gè)崗位上，他獲得了充足的閱讀、思考和寫作時(shí)間。雖然往事一再在腦海中浮現(xiàn)，他起初并沒(méi)覺(jué)得羞愧。他說(shuō)：“那時(shí)候，社會(huì)沒(méi)放開(kāi)，能看到的歷史材料有限，所以對(duì)自己當(dāng)年那些言行的認(rèn)識(shí)，也就非常有限?！?/span>

    轉(zhuǎn)變發(fā)生在1990年。那一年，申小珂的弟弟準(zhǔn)備寫一部革命題材電視劇。由于父親曾擔(dān)任朱德的秘書，他的弟弟便去拜訪朱德的夫人康克清，了解一些革命事跡。據(jù)說(shuō)，康克清曾鼓勵(lì)他的弟弟，寫東西時(shí)可以再放開(kāi)一些，對(duì)歷史人物和事件可以有更多思考。

    這些對(duì)話傳到愛(ài)好文學(xué)的申小珂耳朵里，對(duì)他觸動(dòng)很大。早在父親擔(dān)任十堰市市委書記期間，董必武的夫人何連芝生前曾來(lái)家里做客，聊起包括“文革”在內(nèi)的往事，也多有反思。如今，這些話又重現(xiàn)在耳邊。

    這一年，申小珂已43歲，他決定開(kāi)始認(rèn)真審視身后的歷史。一有機(jī)會(huì)，申小珂就看各種回憶錄，看黨的文件。他客廳的書架上，既有馬克思的著作，也有商務(wù)印書館出版的丹皮爾的《科學(xué)史》、弗拉基米羅夫的《延安日記》等歷史書。其中不少，是他從親友或宣傳官員那里要來(lái)的。

    據(jù)他自己回憶，正是通過(guò)這些書，他才漸漸看清了自己身后那段經(jīng)歷和歷史的面目。他也開(kāi)始為自己和同學(xué)當(dāng)年的行為耿耿于懷，感到“痛心”。在2007年退休后，這種“痛心”的感覺(jué)日益明顯，他身邊卻并沒(méi)有太多人可以交流。

    2009年，申小珂得知北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)校的校友建了一個(gè)校友網(wǎng)，申小珂迅速在網(wǎng)站注冊(cè)，并與不少校友取得了聯(lián)系。

    他們大都已是退休的老人，有充分的時(shí)間反思過(guò)往。聊起往事，申小珂才知道，“內(nèi)心一直很痛苦”的人，不止他一個(gè)。那些當(dāng)年曾在家批斗父母、帶同學(xué)抄自己家的人，格外自責(zé)。

    盡管電腦使用得都不熟練，這些老人在網(wǎng)上非?；钴S。他們?cè)谛Ｓ丫W(wǎng)上發(fā)帖子，寫很長(zhǎng)的反思文章通過(guò)郵件交流認(rèn)識(shí)，較起真兒來(lái)，甚至不甘心放過(guò)任何一個(gè)細(xì)節(jié)。在這個(gè)過(guò)程中，申小珂感覺(jué)到，“不少人對(duì)當(dāng)年所做的對(duì)不起人的事，一直忘不了”。

    有個(gè)外地的同學(xué)，跟申小珂提起自己當(dāng)年踹過(guò)姚淑禧一腳的事，忍不住在電話里嚎啕大哭。也有人跟他聊起，自己當(dāng)年曾打過(guò)程璧，申小珂動(dòng)員對(duì)方去道歉，對(duì)方卻不愿去，說(shuō)“開(kāi)不了口”。

    看到這些老同學(xué)的內(nèi)心煎熬，自認(rèn)“犯錯(cuò)不大的”申小珂，決定給當(dāng)年的老師寫一封道歉信。在他看來(lái)，那些打人的同學(xué)，思想壓力太大?！八麄兣c其說(shuō)自己想寫道歉信，不如說(shuō)希望有人寫信，替他們表達(dá)道歉的意思?！?/span>

---

    我們這些批斗過(guò)老師的學(xué)生，怎么去面對(duì)老師

    很快，寫這封信的契機(jī)就出現(xiàn)了。

    今年校友們要紀(jì)念北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)校建校50周年，年初便有校友在網(wǎng)上商量慶祝事宜。其中一個(gè)提議，是派一個(gè)校友采訪組前去拜訪老書記程璧?？吹竭@一消息，申小珂首先想到的是，“我們這些當(dāng)年批斗過(guò)老師的學(xué)生，到時(shí)候怎么去面對(duì)老師”。他頓時(shí)有了給老師寫道歉信的念頭。

    4月20日，申小珂花了一天時(shí)間，在電腦上敲完了這封1780字的道歉信。第二天上午，在斟酌修改后，他給平時(shí)聯(lián)系較多、參與校友采訪組的郁小培發(fā)了電子郵件，附上這封信，表示“如果你認(rèn)為可以的話，就請(qǐng)你打印一份，在你去看她的時(shí)候帶給她”。

    在郵件最后，他叮囑郁小培，“我希望只有你一人知道為好?！?/span>

    5月31日，在程璧家采訪快結(jié)束時(shí)，郁小培拿出了這封用A4紙打印好的信。為了方便年邁的程璧閱讀，她特地放大了字號(hào)。校友曹雪寒怕老人眼神不好，把信接過(guò)來(lái)，挑重要的念給老人聽(tīng)。

    聽(tīng)完信，程璧非常吃驚，她告訴眼前這些60歲左右的“孩子”：“小珂是好孩子，我印象中他沒(méi)做什么對(duì)不起我的事?。俊?/span>

    這些“孩子”走后，老人激動(dòng)地拿起放大鏡，一遍遍地看信里的內(nèi)容。當(dāng)晚，在離開(kāi)學(xué)校42年后，申小珂通過(guò)電話再次聽(tīng)到了老師的聲音。老師告訴他，“信已經(jīng)收到了，我很高興”。

    而申小珂給程璧書記寫道歉信的消息，很快便在校友中傳開(kāi)了。不少人要求看這封信。在做了一些修改之后，這封信被發(fā)在了校友網(wǎng)上。

    遠(yuǎn)在國(guó)外的胡濱，看到信后，也給程璧發(fā)來(lái)了郵件。這位當(dāng)年高三（三）班的學(xué)生，是外語(yǔ)學(xué)校“文革”小組組長(zhǎng)。在1967年到1968年，有一部影響很大的紅衛(wèi)兵話劇《希望寄托在你們身上》，申小珂和胡濱都是主創(chuàng)人員，在學(xué)校里很有名。胡濱在郵件里表示，“誠(chéng)懇響應(yīng)并附和申小珂同學(xué)致您的道歉信”，并“表示深深的內(nèi)疚和歉意，鄭重地說(shuō)一聲對(duì)不起”。

    程璧算了算，寫道歉信的紅衛(wèi)兵雖然只有這兩個(gè)，但贊成與附和他們道歉信的，有10多個(gè)。

---

    認(rèn)清那個(gè)時(shí)代所有人的錯(cuò)誤，我們才有真的自由

    87歲的程璧，看到言辭懇切的道歉信后，則盡力為昔日的學(xué)生們開(kāi)脫。

    “歸根結(jié)底，他們受騙了，被愚弄了。他們都是好人，現(xiàn)在出來(lái)道歉是因?yàn)閺母旧险J(rèn)識(shí)到了過(guò)去沒(méi)有認(rèn)識(shí)到的錯(cuò)誤。”她說(shuō)，看到“孩子們”帶來(lái)的信，她很感動(dòng)，并感覺(jué)特親切。

    6月14日，她給申小珂和胡濱寫了公開(kāi)信，并托學(xué)生在校友網(wǎng)上發(fā)布。她說(shuō)，“我認(rèn)為你們也是受害者。那時(shí)不懂事的孩子跟著起哄，懂事的孩子也有壓力，怕跟不上形勢(shì)，怕犯錯(cuò)誤。”

    而申小珂也解釋，“我們的道歉，一方面是糊涂人對(duì)程書記們的懺悔；一方面是對(duì)糊涂人的解脫?！?/span>

    這封信成為一把鑰匙，把許多人心里緊鎖多年的那扇門打開(kāi)了。9月18日，在建校50周年紀(jì)念活動(dòng)上，當(dāng)年踹過(guò)程璧一腳的一個(gè)學(xué)生，專門到老人面前表達(dá)歉意。老人為了減輕學(xué)生心里的負(fù)擔(dān)，只是輕描淡寫地說(shuō)了一句，“沒(méi)事的，很輕的?！?/span>

    校慶活動(dòng)結(jié)束后，申小珂帶著夫人，去了程璧家。問(wèn)及那些痛楚的往事，老人已經(jīng)不愿細(xì)說(shuō)。臨別時(shí)，看到申小珂只穿著短袖衣服，老人拿出兒子的衣服，給申小珂穿上，又幫他扣上扣子。

    更多道歉也在繼續(xù)著。10月9日晚上，申小珂把寫給雷力的道歉信發(fā)給一位校友，托他轉(zhuǎn)交。當(dāng)時(shí)，副校長(zhǎng)雷力和程璧被關(guān)押，申小珂曾是看管他們的“典獄長(zhǎng)”。雷力先前曾對(duì)申小珂有很多幫助，但當(dāng)很多人批斗雷力時(shí)，申小珂也給他寫了一份大字報(bào)。

    申小珂一直想找機(jī)會(huì)解釋這封大字報(bào)的意思。但這些想法在心里藏了44年后，他已經(jīng)沒(méi)有機(jī)會(huì)當(dāng)面作出解釋。在校慶紀(jì)念活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，90歲的雷力揪過(guò)申小珂的胸牌，看了看名字。申小珂原本以為老人認(rèn)出了自己，想跟他表達(dá)歉意，結(jié)果老人已經(jīng)不認(rèn)識(shí)他。有校友告訴他，當(dāng)年飽受折磨的雷力，如今不僅反應(yīng)遲鈍，耳朵也聾了。

    申小珂給程璧的道歉信和程璧的回信，日前也在媒體上被公布，并引起人們關(guān)注。在贊賞聲中，有人指出，該道歉的是那些打人的紅衛(wèi)兵，申小珂和胡濱沒(méi)打過(guò)人，是好紅衛(wèi)兵，不應(yīng)該道歉。

    對(duì)此，申小珂并不認(rèn)同。他說(shuō)：“我沒(méi)打人，但我訓(xùn)過(guò)人。如果當(dāng)年我做的事情有一點(diǎn)點(diǎn)道理，我也不會(huì)道歉。我們做得毫無(wú)道理。既然自己知道毫無(wú)道理，你就必須得道歉。”

    在羞愧和恥辱中煎熬了20年后，申小珂終于可以松一口氣。但他并不認(rèn)為可以就此停止反思，因?yàn)樗X(jué)得，只有認(rèn)清那個(gè)時(shí)代所有人的錯(cuò)誤，“我們的道歉才道在點(diǎn)子上。我們才有真的自由”。