"這個(gè)急死掉" 一位憂國(guó)憂民的"民工小周"

    “現(xiàn)在還有一個(gè)問題……”采訪的前兩個(gè)小時(shí)，周述恒一個(gè)問題接一個(gè)問題地說著，語速很快，好像關(guān)了太久、終于被放開閘門的水。他一直沒提及的，是自己即將出版的長(zhǎng)篇小說，盡管正是因?yàn)檫@本小說，周述恒才得以從無數(shù)農(nóng)民工中跳脫出來，引起諸多關(guān)注：從最早的《福州晚報(bào)》到央視，“民工小周”走入公眾視野。

    《中國(guó)式民工》，45萬字，動(dòng)筆于2008年5月，完成于2009年10月。17個(gè)月的時(shí)間里，這個(gè)31歲、初中沒畢業(yè)的四川籍農(nóng)民工，白天跑業(yè)務(wù)晚上寫作，在每月300元的租賃房?jī)?nèi)，以自己在福州13年的打工經(jīng)歷為原型，模仿小說《中國(guó)式離婚》的結(jié)構(gòu)樣式，將農(nóng)民工們的故事一一道來。

    網(wǎng)上連載時(shí)，幾個(gè)月內(nèi)點(diǎn)擊量超過50萬次，隨之而來的是出版商的青睞。本月即將面世的這本書，簽售會(huì)預(yù)定由前外交部發(fā)言人沈國(guó)放及采訪過周述恒的央視主持人崔永元主持。據(jù)稱，這將是中國(guó)第一部由農(nóng)民工所寫的、真實(shí)展現(xiàn)農(nóng)民工生存現(xiàn)狀的長(zhǎng)篇小說。

    數(shù)以億計(jì)的中國(guó)農(nóng)民工，是一個(gè)典型的無聲群落。他們隱忍而沉默，聲音與人群的數(shù)量完全不成比例。曾經(jīng)，“打工詩人”為這個(gè)群體發(fā)過聲，但在詩意遠(yuǎn)離的當(dāng)今中國(guó)，這些聲音多半迅速淹沒在時(shí)代的喧囂中。或許，敘事性的文體——小說，會(huì)讓“發(fā)聲”更響亮而持久？

    可是，有機(jī)會(huì)說話時(shí)，周述恒急著要說的，卻不是他的書。

    “沒有農(nóng)民工，你要跪在地上求”

    周述恒：“能不能呼吁從教育上尊重農(nóng)民工。以前的教育，是農(nóng)民伯伯、農(nóng)民伯伯的叫，孩子從小就能形成對(duì)農(nóng)民的好感。但現(xiàn)在的教育是這樣：你不好好念書，你就去做農(nóng)民工。根本不尊重勞動(dòng)?！?/span>

    1996年，16歲的周述恒離開家鄉(xiāng)到福州打工。至今13載城市生活，他在塑料廠的車間里干過、組裝過鐘表、擺過地?cái)偂⒌胚^載客三輪、賣燒烤、送報(bào)紙、跑業(yè)務(wù)……職業(yè)更迭，不變的是沒有歸屬感的失落，“融入不了城市的生活，就像兩個(gè)世界的人”。

    他無比熟悉一些城市人“骨子里的高傲”和農(nóng)民工們內(nèi)心的卑微。

    “我們走出去，一看就是農(nóng)民工。前幾年，那歧視真是很明顯”。有一回，周述恒去郵局給家里寄錢，順便想給父親捎瓶藥回去。在藥店，“我們很有禮貌的：‘小姐，這個(gè)藥怎么賣的？’你知道她怎么說？她就把我們看一眼：‘這個(gè)藥很貴的’。”周述恒把準(zhǔn)備寄回家的千余塊錢全掏了出來，擺到柜臺(tái)上，又收了起來，“我說我今天就是有錢，但我們不買了。”

    另一回，周述恒去買菜，一個(gè)本地人騎著摩托車過來稱了十斤萵筍，找錢時(shí)，他漫不經(jīng)心地說：“兩毛錢就不用找了，我不是那些農(nóng)民工”。“氣死掉了”的周述恒立刻也拿出錢給老板：“老板，五毛錢就不用找了，我就是農(nóng)民工?！?/span>

    周述恒說自己會(huì)反抗，絕大部分農(nóng)民工卻是忍氣吞聲?！八约阂部床黄鹱约?，嘴里不說，心里明顯知道自己的地位，他根本沒有人是平等的這個(gè)概念，他也根本沒覺得自己是建設(shè)的貢獻(xiàn)者?！?/span>

    據(jù)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局的調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，截至2008年底，中國(guó)農(nóng)民工的總量已超過2.25億。這個(gè)龐大的群體奔波在城市的各個(gè)角落，逐漸成為城市人日常生活不可缺少的部分。他們生產(chǎn)“中國(guó)制造”，他們建樓、修路、裝修房子，早上送報(bào)、中午送快遞、晚上送純凈水，他們還打掃樓里的衛(wèi)生、街上的塵土……然而，他們總像是城市的“不速之客”，很少被尊敬，甚至?xí)r常不被尊重。

    周述恒說有些城市人總看不見農(nóng)民工的好，“一些有知識(shí)的人在論壇上說農(nóng)民工的種種不是，我就去反駁，列舉農(nóng)民工的種種好處，我說真的沒有農(nóng)民工，你要跪在地上求！那時(shí)，我就決定一定要寫本書，讓城市人明白我們做了多少貢獻(xiàn)，但又得不到你們的承認(rèn)?！?/span>

    他的小說里，農(nóng)民工周小凡在擁擠的公交車上被人們有意無意地避開，他為抱著孩子的年輕母親讓座，沒有得到對(duì)方半點(diǎn)謝意。現(xiàn)實(shí)中，周述恒曾努力保持微笑注視著這位母親，等待一句“謝謝”。

---

    “這個(gè)急死掉”

    周述恒：“我希望國(guó)家給我們一些免費(fèi)的維權(quán)手冊(cè)，如果以后我的書能做好，有些錢了，我就到工業(yè)區(qū)免費(fèi)發(fā)放，我自己搞都可以。維護(hù)自己權(quán)益的書，他們想要沒人給?！?/span>

    周述恒很著急。

    “他們不懂自己保護(hù)自己，維權(quán)方面什么都不懂，很多連勞動(dòng)局在哪都不知道，真急死掉?！彼啻稳趧?dòng)局幫人討薪。2001年底，周述恒去為一個(gè)急著回家的老鄉(xiāng)討300來元的工錢，“你找我沒用，你去找主席吧。”區(qū)勞動(dòng)局辦公人員的話讓周述恒憤怒：“我說你這個(gè)部門就是專門管我們這些事的，怎么會(huì)找你沒用呢？他們幾個(gè)人就在那里哈哈大笑，根本不管你?！?/span>

    2003年10月，重慶農(nóng)婦熊德明對(duì)溫家寶總理說的一句實(shí)話引發(fā)了全國(guó)性的農(nóng)民工“討薪風(fēng)暴”。周述恒說因?yàn)榭偫恚@幾年他們的工資好拿了許多。

    但他還是著急。

    2003年，熊德明向溫總理說實(shí)話前后，塑料廠的工作引發(fā)了周述恒的急性哮喘，“得那個(gè)職業(yè)病從廠里出來，一分錢賠償沒有，他有個(gè)名字很漂亮，叫勸退?！边@段患病經(jīng)歷，留給周述恒的，是對(duì)職業(yè)病鑒定部門“我可能偏激一點(diǎn)，但它和不存在一個(gè)樣”的評(píng)價(jià)。

    病愈后，周述恒打了幾份散工，直到送報(bào)紙時(shí)，一位報(bào)紙訂戶給了他一份油漆業(yè)務(wù)員的工作。那位訂戶報(bào)紙訂閱期滿沒有續(xù)訂，卻被繼續(xù)送了半年的報(bào)紙。因?yàn)槿藛T流動(dòng)性大，前后幾任送報(bào)員都沒發(fā)現(xiàn)，直到周述恒接手送報(bào)的工作，一份份核查，找上門來。結(jié)果，周述恒被訂戶請(qǐng)進(jìn)門喝茶，“他說你這種精神，我就非常佩服了，你到我店里來做?！痹谀羌移放朴推岽淼昀?，周述恒接受了裝修行業(yè)相關(guān)知識(shí)的培訓(xùn)，“原來裝修的每個(gè)環(huán)節(jié)都是有毒的，我從那時(shí)起注意到這些?！?/span>

    周述恒開始為工作中經(jīng)常接觸到的裝修工人們著急。“所有的員工，他真奇怪，他不懂自己保護(hù)自己?！焙芏嗳擞秒婁徢懈罱ú臅r(shí)不戴口罩，一些工人為省錢圖方便，干脆就住在裝修的房子里，“半年幾個(gè)月沒問題，但他們做幾年?。∵@個(gè)急死掉了，這個(gè)很可怕?！彼凸と藗冎v要注意職業(yè)病，很多人不以為然。他說他個(gè)人的呼吁沒什么效果，希望國(guó)家能多做宣傳，讓農(nóng)民工們有個(gè)主動(dòng)防護(hù)的意識(shí)。

    周述恒親眼看到做裝修的農(nóng)民工生下智障的孩子，看到在工廠打工的兩個(gè)老鄉(xiāng)得了職業(yè)病，也沒去找工廠，回鄉(xiāng)后便死去了?！拔覀冞@些農(nóng)民工他不知道、不重視，他覺得生病之前都好好的，無所謂，老板也都根本不提?！?/span>

    從難拿的工傷賠償?shù)睫r(nóng)民工子女的教育，讓他著急的事還有很多，“國(guó)家的很多政策，我們都知道非常好，就是落實(shí)不到位，這個(gè)急死掉?！?/span>

    落實(shí)不到位的政策與權(quán)益保障意識(shí)的缺失，業(yè)已釀造太多不幸。

    2009年備受關(guān)注的“塵肺門”事件中，百余名在深圳務(wù)工的湖南籍農(nóng)民工，因長(zhǎng)期從事風(fēng)鉆、爆破工作染上塵肺病，申請(qǐng)職業(yè)病鑒定，卻因沒簽勞動(dòng)合同被拒，難以得到應(yīng)有賠償。

    類似的新聞，這不是第一條，很可能也不是最后一條。

---

    “農(nóng)民工很好的，真的”

    周述恒：“最好是呼吁企業(yè)搞些娛樂活動(dòng)，花錢也不多，他們企業(yè)很傻瓜，如果利用好這些活動(dòng)，可以使員工的心貼得更近，為工廠增加更多產(chǎn)值。他們真奇怪，為什么不做這種兩邊都有好處的事？”

    周述恒曾經(jīng)想做個(gè)商人。在他眼里，“中國(guó)太缺少企業(yè)家了，都是暴發(fā)戶，是老板。”他心中的企業(yè)家是很光輝偉大的人物，有良知，有社會(huì)意識(shí)和社會(huì)責(zé)任感，例如被稱為“中國(guó)首善”的陳光標(biāo)。

    “大家都是兄弟姐妹”，周述恒不斷重復(fù)、強(qiáng)調(diào)，幾乎要立下保證的一件事是：盡管有個(gè)別奸詐狡猾之輩，絕大部分農(nóng)民工都非常純樸，“我不會(huì)騙你”。

    “農(nóng)民工很好的，真的，你只要稍微對(duì)他們好一點(diǎn)，工資好拿點(diǎn)，他會(huì)對(duì)你感恩戴德一輩子……一件小事情，他就覺得幫了他大忙，長(zhǎng)年累月地都還會(huì)對(duì)你好。”周述恒說起他幫助過的農(nóng)民工兄弟多年來對(duì)他的記掛和感激，他覺得如果工廠老板能對(duì)農(nóng)民工好一些，農(nóng)民工們同樣會(huì)對(duì)老板感恩戴德一輩子，而這會(huì)形成一種良性的企業(yè)文化，員工會(huì)死心塌地地干活，可“中國(guó)的企業(yè)家太少了”。

    周述恒有過一段短暫的當(dāng)老板經(jīng)歷。2007年，他開了個(gè)小加工廠，接手一家鐘表廠做不完的活。不久后的金融危機(jī)讓這個(gè)十余人的小工廠沒能存活下來，在2008年關(guān)了門。說起那段時(shí)間，周述恒自信自己是個(gè)不錯(cuò)的老板，工人們都覺得他很好，不會(huì)為一點(diǎn)小事扣他們的工錢。而如果那個(gè)小工廠能辦下去，他還有很多事想做，例如為工人們?cè)O(shè)個(gè)乒乓球臺(tái)，讓他們有業(yè)余活動(dòng)的地方。

---

    “我真正希望的還是當(dāng)官的人看”

    周述恒：“我現(xiàn)在就是覺得心里有一種滿足感，我原來沒有想到，沒想到你們會(huì)來關(guān)心。關(guān)心的人多了，我就覺得太好了，我的呼吁有了作用，大家真的來關(guān)心我們了，就真的會(huì)改變?！?/span>

    做個(gè)小說家，這原本并不是周述恒的夢(mèng)想。除了做商人，他人生的第一個(gè)夢(mèng)想，也是現(xiàn)在依然沒有放棄的夢(mèng)想是做個(gè)律師?！安恢罏槭裁矗谖倚闹心鞘呛芨呱械穆殬I(yè)，可以合法地為人家伸張正義，很厲害的?！敝苁龊愫髞韴?bào)了學(xué)計(jì)算機(jī)的班，因?yàn)閷W(xué)法律需要的時(shí)間太長(zhǎng)，而要打工，沒點(diǎn)技術(shù)傍身不行。

    沒做成律師，周述恒依然有拔刀相助、伸張正義的“俠心”，這或許源自他對(duì)武俠小說的喜愛?！爸艽髠b的正義劍又要出鞘了”，周述恒的小說里，以他本人為原型的人物周小凡“愛管閑事”，好打抱不平。生活里的周述恒，“不是我吹牛，我愛幫人家”。

    2007年1月，他在福州本地的論壇上發(fā)起募捐，為家鄉(xiāng)的鄉(xiāng)親們征集冬衣，一周的時(shí)間收到近400件衣物。類似的募捐后來又做過幾次，2008年地震后，他又組織四川籍農(nóng)民工為家鄉(xiāng)捐款。

    周述恒的信仰是“一定做好人，才會(huì)有好報(bào)，我就相信這個(gè)”。他說這是父母從小教給他的道理，“一定要幫別人，不能欺負(fù)人家?！?/span>

    “知識(shí)真的能改變命運(yùn)?！背宋鋫b，周述恒也愛看別的書，唐詩宋詞、汪國(guó)真徐志摩、“世界上最偉大的推銷員”喬·吉拉德。他推崇喬·吉拉德，笑著說自己在做業(yè)務(wù)時(shí)真的將他的辦法一一模仿，在見客戶之前抹一下頭發(fā)抹一下臉，說自己是最棒的，“他講的東西真的很厲害，可以現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣。”

    別人的書改變了周述恒，如今他想以自己的書影響他人。

    未來一年，周述恒準(zhǔn)備繼續(xù)打工，為下一部小說積累素材。有出版界人士認(rèn)為，周述恒的小說迎合了眾多農(nóng)民工的閱讀需求，而他本人的想法是，“我真正希望的還是當(dāng)官的人看，他們看了才能改變我們的生活。”

    “他們會(huì)不會(huì)不知道我們的真實(shí)狀況？”周述恒說，“我就擔(dān)心我們下面真實(shí)的東西他們不知道。”

    國(guó)家，社會(huì)，價(jià)值觀，周述恒口中不時(shí)蹦出的名詞，似乎都是些太宏大的主題?！盀閲?guó)家和人民的命運(yùn)擔(dān)憂”，自戰(zhàn)國(guó)時(shí)齊宣王開創(chuàng)憂國(guó)愛民一詞，肩負(fù)這一責(zé)任與情懷的，始終是文人政客。而這里，是一個(gè)農(nóng)民工的憂國(guó)憂民，一個(gè)農(nóng)民工對(duì)生活的夢(mèng)想與期望。

    未來會(huì)更好嗎？

    “還是在改變，這幾年好多了……我們一定要想辦法，讓國(guó)家走得更好更遠(yuǎn)?！?/span>