李曉亮：“弟弟要睡了”我們的心都空了

    在這里讀懂中國。讀圖時代，一張圖片往往能承載一個社會。稀釋一張高濃縮的新聞?wù)掌?，也能浸潤出一個多維度多層次的社會背景和權(quán)利格局。比如日前被瘋狂轉(zhuǎn)發(fā)的圖片——《弟弟要睡了》。

    照片是關(guān)于一對農(nóng)村小姐弟：一個約莫七八歲的小姑娘，懷抱著一個大約一兩歲的小孩，背景則是正在上課的小學(xué)課堂。配圖文字是“因為小弟弟鬧困，正在聽課的姐姐急忙抱起他”。這張圖，瞬間感染無數(shù)網(wǎng)友，還有人試圖對口資助女童。該圖攝于湖南鳳凰縣山江鎮(zhèn)一小學(xué)。女童父母外出打工了，爺爺奶奶要干農(nóng)活，所以她才帶著弟弟上課。

    其實這是一組照片。其中有一張，小女孩眼睛正對鏡頭，那種無助無奈而窘迫的眼神，最能刺痛人心。更刺人的現(xiàn)實是，當(dāng)?shù)匾焕蠋熣f，像這個女童所遭遇的窘?jīng)r，在山江鎮(zhèn)這座苗寨十分普遍。

    特殊個案，總是最能刺激輿論神經(jīng)，而一旦這樣的“個案”化為普遍情形，輿論興奮度和關(guān)注持久度就可能被大幅削弱。被感動的網(wǎng)友，或許可以一對一資助鏡頭前的這對姐弟，但即便用最廣角的鏡頭也不可能將這“十分普遍”的情形全部囊括，不可能讓每一個有著相同境遇陷入同等困窘的小學(xué)生及其背后的家庭，都一一呈現(xiàn)于公共視野。一時的偶然的個體感動，也無力拯救這種集體性困頓。這就是這組照片，最令人憂心之處。

    還記得，幾年前，成都錦江邊上曾出現(xiàn)過一個感動無數(shù)網(wǎng)民，被稱為“成都最美的環(huán)衛(wèi)工”的小女孩。這個身體單薄的12歲小女孩，每天清晨四五點鐘，就在錦江邊上拿著高過她頭的大掃帚，一絲不茍地清掃街道。各地都曾出現(xiàn)過類似“最美XX”、“最懂事的XX”。比如一組小女孩街頭推煤車的照片也曾引起熱議。當(dāng)時有人會用“窮人的孩子早當(dāng)家”來不自覺地美化這種苦難，然后進(jìn)行廉價抒情，進(jìn)而沉溺陶醉于這種感動。

    欣慰的是，這次面對《弟弟要睡了》這組照片，雖然也有人“感動得想哭”，但沉溺于“苦難美學(xué)”，由衷地“歌頌苦難”的人明顯少了，更多人是在理性思辨。是的，弟弟要睡了，但是我們的社會救濟(jì)不能睡，公共服務(wù)不能睡、民眾權(quán)利不能睡。何況，當(dāng)在一些偏遠(yuǎn)山區(qū)，在“山江鎮(zhèn)這樣的苗寨”，這種“帶弟弟上課”的情形竟還“十分普遍”時，沒有人能睡得著，負(fù)有公共服務(wù)和社會救濟(jì)之責(zé)的公職部門，更無論如何也不該別過頭去，呼呼大睡。

    父母外出打工，祖父母下地干活，小孩無人看管。農(nóng)村空巢空心之痛，早已震痛中國。中秋時節(jié)，新華社記者發(fā)布了一組同樣震撼的“農(nóng)村空心”圖。以陜西農(nóng)村為背景，一組組照片直刺人心。從昔日全家福座椅來看，現(xiàn)在基本“十室九空”。留守鄉(xiāng)村的大多只剩老弱病殘。而《弟弟要睡了》組圖，則像一個姊妹篇，延續(xù)了這種空心之痛。

    以數(shù)年前的數(shù)據(jù)，農(nóng)村就有近億留守人口。留守生活如果不能妥善安頓，空心的就不止農(nóng)村，痛心的更是全體國人。中央表示，財政增長主要將投入民生，宏觀調(diào)控，也把保障改善民生擺在突出位置。那么，首先把空虛的農(nóng)村公共保障和民生服務(wù)的賬填平吧。當(dāng)留守老人的贍養(yǎng)，空心化地區(qū)的孩子上學(xué)、婦女權(quán)益維護(hù)問題都解決了，這種空心、錐心之痛才會徹底消弭。