張鳴：回家的路為何那么遙遠

    好多年了，除了新聞和某些紀錄片之外，基本上不看電視。有時候打開電視機，僅僅是為了讓空曠的屋子里有點動靜。但是，不經(jīng)意間，一則廣告卻讓我的眼睛停在了電視畫面上。廣告說了一個故事，一個白領(lǐng)多年離家在外，因為打拼得兇，有好些年沒回家了。這一年，終于年邁的父母得知，兒子可以回家看看了。但是，快到家的時候，白領(lǐng)接到了老板的電話，說是有緊急事務要他馬上回來處理。于是，忙活了好些天做了一桌子菜的父母只好淚流滿面，空巢再度。

    這則奔騰車的廣告，也許僅僅就是廣告，但這個故事，卻觸動了人之為人的某種最柔軟也最尷尬的東西———有家難回。家對于中國人而言，具有價值觀的意義，尤其是高堂在上，別無兄弟，分量就更重。雖然說，現(xiàn)代社會人漂流四方，但交通工具的進步日新月異。過去“朝發(fā)夕至”須得順流直下，而且也得限制在百里之內(nèi)。但是今天，“朝發(fā)夕至”對于這個地球任何一個地方似乎都適用。也就是說，即使人在大洋彼岸，真的想要回家，也不過就是一天的功夫。過去稱美國是汽車輪子上的國度，但現(xiàn)在已經(jīng)輪到了我們，城市里的人們已經(jīng)進入了汽車時代。但是，交通便利了，人與人的距離反而遠了。父母的家即使就在城里，兒子女兒也坐在汽車上，但見面的機會反而少了。

    歌里唱，?；丶铱纯矗瑩?jù)說新制定的法律也說，?；丶铱纯础；丶业穆?，就是越來越遙遠。為人子者，要說不思念父母，那是假的。不是路不通，也不是交通工具不方便，回家的路，就是困難重重。不僅農(nóng)民工回不了家，大學生蟻族回不了家，北漂的鼠族回不了家，就連中產(chǎn)階級的白領(lǐng)，有車有房，也回不了家。

    春運期間的高票價是障礙，每年都有付不起旅費回不了家的大學生，現(xiàn)在這個隊伍里又加上了蟻族。跟鐵路人員勾結(jié)的票販子，更是一個障礙。當然，回家更大的障礙，是結(jié)構(gòu)的問題。那則廣告上講的故事，也許有點極端，這樣不通人情的老板即使有，也不會很多。但是，如果真有這樣的老板，只要員工還在乎這份工，多半還就是得服從，往往收入越高，服從的可能性就越大。那些表面光鮮，事業(yè)有成的白領(lǐng)，“事業(yè)”兩個字，構(gòu)成了有家難回的全部借口。其實，人們都知道，借口僅僅是借口，真正的問題，是那份工作和薪水。因為這樣的白領(lǐng)，很可能是房奴、車奴和孩奴，一旦丟了工作，哪怕僅僅是幾個月，月供就斷流了。做了房奴和別的奴，就等于做了老板的奴隸。如果還有一大堆人數(shù)越來越多的大學生在跟你競爭，寧可拿你一半的薪水做你的工作，老板讓你怎樣，就可以怎樣?；夭涣思?，僅僅是一碟小菜。

    有家回不了，實際上是有家不能回?；夭蝗?，是因為社會有了病，不是唱唱歌、制定一個法律就能解決的。作為中國人的孝道，作為中國人價值觀的“家”，就在種種無奈和苦澀之中，被消解。住在城中村群租房的蟻族和住在地下室的鼠族，跟住商品房的高級白領(lǐng)，都沒有尊嚴，沒有價值追求。對于權(quán)力，對于金錢的壓力，只能服從再服從。除了壟斷性的國企，但即使國企，如果一個收入不菲的員工，被要求過年不能回家，否則丟掉工作，恐怕他也得無條件服從。

    這是一個很少令人感到快樂的結(jié)構(gòu)，幸福感正在離我們遠去。能不能回家，其實是一個很大的問題，時間越久，問題越大。