漫話甜茶館

初到拉薩時(shí)，詫異于遍布大街小巷的甜茶館。同樣是藏族，也在藏區(qū)長(zhǎng)大，但這以前卻絕少喝過(guò)甜茶。在老家時(shí)，街上幾乎看不到專以賣(mài)茶為業(yè)的茶館，最多也就是三朋四友聚在某一人家品茶聊天，而且喝的也肯定是酥油茶。在我的記憶中，只有當(dāng)家里來(lái)了喝不慣酥油茶的漢族客人時(shí)，阿媽才會(huì)專門(mén)為客人打上一壺甜茶，而這種甜茶我們兄妹幾個(gè)是絕對(duì)不愿意喝的。因?yàn)樵谖覀兛磥?lái)，甜茶顯得很怪異，它只是用來(lái)招待那些想要嘗試一下藏族獨(dú)特的飲食，卻又無(wú)法適應(yīng)藏家飲食特有的風(fēng)味的漢族，這是一種變通后的不倫不類的東西。我們不僅從口味上，甚至從心理上排斥它。我也因此而養(yǎng)成了至今不喜歡喝甜茶的習(xí)慣。

與老家不同，在拉薩或者說(shuō)在西藏的很多地方，人們似乎更加偏愛(ài)甜茶。也正因?yàn)槿绱耍_街頭星羅棋布的甜茶館幾乎是一家挨著一家，數(shù)量之大卻都不乏賓客。每個(gè)茶館差不多都有自己較固定的老茶客，他們上茶館比上班還準(zhǔn)時(shí)。

從前一直認(rèn)為酥油茶才是唯一最具藏家特色的飲晶，對(duì)于我的疑惑，很多生于斯、長(zhǎng)于斯的朋友做過(guò)相同的解釋，一致認(rèn)為甜茶屬舶來(lái)品，只是有人說(shuō)它來(lái)自與藏地接壤的尼泊爾、印度等地；而有的則斷定它是被遠(yuǎn)在歐洲的英國(guó)人帶到雪域來(lái)的。到今天，這一問(wèn)題已很難考證，但甜茶成為雪域藏人的主要日常飲晶之一卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。

說(shuō)起來(lái)，甜茶的制作過(guò)程很簡(jiǎn)單，用料也不復(fù)雜，主要就是牛奶、紅茶和糖。將紅茶熬汁，加入牛奶和糖，充分?jǐn)嚢韬蠹纯娠嬘谩２枞~用的多半是云南產(chǎn)的袋裝紅茶；牛奶有用鮮奶的，也有用袋裝奶粉的，還有的用罐裝的煉乳；糖一般用白砂糖，也可以用紅糖或冰糖，依個(gè)人喜好而定。后來(lái)有朋友告訴我，如果再加入一點(diǎn)兒咖啡，甜茶的味道會(huì)很好，試過(guò)之后覺(jué)得果然不錯(cuò)。而我還記得，阿媽做的甜茶卻總是要放一些酥油的。

拉薩街頭的甜茶館以男性茶客居多。記得我第一次進(jìn)甜茶館就有朋友告訴我，以前女人是不進(jìn)甜茶館的，這里是男人的天地，到甜茶館去的女人會(huì)被別人輕視和議論，被認(rèn)為是不好的。雖說(shuō)康巴人的血統(tǒng)造成了我桀鷲不馴和好反世俗的性格，但初來(lái)乍到，一種入鄉(xiāng)隨俗的思想仍舊使我突然間感到有些不自然。偷偷地向四下里望去，雖然視線所到之處，果然八成以上是異性，但其中也不乏和我一樣的年輕女子，而且還有本單位的同仁，這才放下心來(lái)開(kāi)始品嘗這第一杯我一直對(duì)它心存成見(jiàn)的藏家甜茶。

現(xiàn)在，雖說(shuō)還是不喜歡喝甜茶，偶爾進(jìn)茶館也總是先問(wèn)有沒(méi)有酥油茶，但終究還是在心里逐漸接受了它。這與其說(shuō)是口味的問(wèn)題，倒不如說(shuō)是一種心理的轉(zhuǎn)變過(guò)程。

雖然沒(méi)有養(yǎng)成天天上茶館的習(xí)慣，但偶爾與三兩個(gè)好友悠閑地步入茶館，天南地北地聊上一聊；興致勃勃地看一看“格榮”高手們對(duì)陣；聽(tīng)聽(tīng)“升級(jí)”專家的大呼小叫……這種享受只有用心才能感受到。當(dāng)然，如果天天都把時(shí)間浪費(fèi)在這種享受上，那這種難得的享受也就不再成其為享受了。凡事都得有個(gè)度，超出了極限，再甜的酒也會(huì)變酸。當(dāng)你把一天天的時(shí)間都耗費(fèi)在一些無(wú)聊的話題上，每到夕陽(yáng)西沉才暈頭轉(zhuǎn)向地走出甜茶館時(shí)，你所能體會(huì)到的只有空虛。

生活閑適的拉薩人幾乎每天都要在甜茶館中消磨上幾個(gè)小時(shí)的時(shí)光，在這里除了能填飽肚子和娛樂(lè)以外，它所包含的信息量也是不可小而視之的。進(jìn)同一家甜茶館的茶客多半是相同職業(yè)的人，大家聚到一塊兒，你一言我一語(yǔ)，總有說(shuō)不完的新鮮事，而聊的又都是你我都熟悉的話題，簡(jiǎn)直不亞于一個(gè)小小的新聞發(fā)布會(huì)。難怪常聽(tīng)人說(shuō)“幾天不上茶館，外面發(fā)生了什么事都不知道了”。雖然這些新聞大都是一些張長(zhǎng)李短、雞毛蒜皮的小事，但你不能否認(rèn)其中也不乏有價(jià)值的信息，看就看你怎么樣去捕捉一些對(duì)自己有用的東西。

改革的春風(fēng)吹遍大扛南北，同樣也吹到了圣地拉薩，古城的變化日新月異，而甜茶館卻依舊以它原有的面貌存在著，忠實(shí)地為它的新朋舊友們堅(jiān)守著。

同樣的時(shí)間步入茶館，同樣是品茶聊天，也耗費(fèi)了同樣的時(shí)間，聰明人卻收獲了有價(jià)值的東西。所以下次去茶館，你是否也應(yīng)該把“心”帶上？