歲月，浸潤(rùn)在濃濃的酥油茶里

牦牛是牧民最重要的食物來(lái)源

藏北酸奶

當(dāng)雄牧場(chǎng)上的擠奶女

半夜2點(diǎn)半，達(dá)瓦拉姆被鬧鐘的鈴聲吵醒了，她揉著惺忪的睡眼，舉著白天充滿了太陽(yáng)能的馬燈走出帳篷，整個(gè)草場(chǎng)正籠罩在濃濃的夜里，每個(gè)帳篷里都露出一絲微弱的燈光，如夜空里閃爍的繁星般美麗。達(dá)瓦拉姆提起帳篷門口的塑料奶桶，走向拴在門前的牦牛們，牦牛群里一陣輕微的騷動(dòng)后便靜了下來(lái)，達(dá)瓦拉姆蹲在母牦牛身邊，開(kāi)始為正在哺乳期的牦牛擠奶。這是夏季牧場(chǎng)最為辛苦的工作，每天三次，分別是凌晨2點(diǎn)多、中午十一二點(diǎn)、下午6點(diǎn)多。

5月底，天氣漸漸溫暖而濕潤(rùn)起來(lái)，夏季的草場(chǎng)也青翠肥沃起來(lái)，當(dāng)雄縣公塘鄉(xiāng)甲根村的牧民們開(kāi)始往夏季牧場(chǎng)遷徙。按照2005年起村委會(huì)給每家每戶劃分的牧場(chǎng)區(qū)域，牧民們各自安營(yíng)扎寨，每個(gè)帳篷之間的距離至少有100多米，根據(jù)家里人口多少，草場(chǎng)面積各有大小，牧民們根據(jù)草場(chǎng)大小來(lái)控制牛羊馬的數(shù)量，以防牛羊馬的數(shù)量超過(guò)草場(chǎng)的承受能力而破壞草皮。等到了7月，牧場(chǎng)的夏天便完全來(lái)了，草場(chǎng)也進(jìn)入了雨季，有時(shí)候一天要下三四場(chǎng)雨，但牧場(chǎng)上的草卻更加茂盛鮮美，牛羊馬也漸漸進(jìn)入了產(chǎn)羔期。

生產(chǎn)完的牦牛，有半年左右的泌乳期，每天可以產(chǎn)2—3公斤奶。由于目前在牧區(qū)給牦牛擠奶還沒(méi)有使用機(jī)械化，所以仍然需要每個(gè)牧女或老阿媽手工擠奶。達(dá)瓦拉姆從小在草原長(zhǎng)大，7歲多就跟著母親放牧，深諳牦牛的脾性，她先把拴牛犢的繩子解開(kāi)，小牛自然會(huì)找到母牦牛吃奶。在這個(gè)吸吮的過(guò)程中母牛處于一個(gè)非常自然放松的狀態(tài)，達(dá)瓦拉姆則會(huì)利用這個(gè)機(jī)會(huì)把母牛的兩條前腿用繩子套起來(lái)，防止母牛在擠奶時(shí)亂動(dòng)，然后她牽走小牛，把奶桶放在母牦牛身下，蹲在母牦牛身邊開(kāi)始擠奶。正在泌乳期的母牦牛對(duì)生人、異味等很敏感，所以達(dá)瓦拉姆擠奶時(shí)從不說(shuō)話，也不讓生人靠近，差不多每頭牛要擠五六分鐘。擠奶時(shí)，達(dá)瓦拉姆經(jīng)常會(huì)在手上涂一些奶油來(lái)潤(rùn)滑，這是為了不擠傷牦牛的乳房。

擠完奶，達(dá)瓦拉姆把裝滿牦牛奶的桶放在帳篷里，繼續(xù)睡覺(jué)。這時(shí)候的草場(chǎng)，再次進(jìn)入了安靜的熟睡中。

草原的早晨，從一碗酥油茶開(kāi)始

早晨5點(diǎn)半，達(dá)瓦拉姆的鬧鐘又響了，這時(shí)候她要把牛群趕到自家的草場(chǎng)上去吃草。達(dá)瓦拉姆家一共有50多頭牦牛，一家的主要開(kāi)銷都來(lái)自牦牛。對(duì)藏民族來(lái)說(shuō)，牦牛的全身都是寶，人們喝牦牛奶，吃牦牛肉，燒牦牛糞，它的毛還可做衣服或帳篷，皮則是制革的好材料，因此牦牛是牧民家里最重要的財(cái)產(chǎn)。達(dá)瓦拉姆說(shuō)，她家每年賣兩三頭牦牛，每頭牦牛大約2000—3000元，一年的收入接近一萬(wàn)元。

等到太陽(yáng)從山尖上冒出頭，達(dá)瓦拉姆就提著新擠好的牛奶回到村里的家。丈夫去世后，達(dá)瓦拉姆帶著兩個(gè)孩子跟自己的父母一起生活，今年，家里正在蓋兩層小樓，原來(lái)的老房子拆了，在旁邊搭了兩個(gè)帳篷，家里人都住在帳篷里。達(dá)瓦拉姆回到家，給他們蓋房子的工人們已經(jīng)開(kāi)始干活了，父親次旦旺堆在一旁滿意地看著快要竣工的新房，兩個(gè)孩子早已經(jīng)起床，每人抱著一瓶娃哈哈，看見(jiàn)媽媽回家都高興地迎了上去。達(dá)瓦拉姆推開(kāi)廚房的門，母親仁曲正在里面煮酥油茶。如今的牧民家里，煮酥油茶不再用過(guò)去的方法，把茶水、酥油和食鹽倒入酥油茶桶，用力打幾十下再攪拌，而是一個(gè)如豆?jié){機(jī)般簡(jiǎn)單的攪拌機(jī)，將已經(jīng)煮好的茶水、一定比例的酥油和食鹽放進(jìn)去，插上電源攪拌，酥油茶三四分鐘就好了。一般情況下，仁曲每天要煮三次酥油茶，早、中、晚各一次，客人較多的時(shí)候，就要多煮幾次。在西藏，酥油茶不僅是藏族同胞每日必不可少的飲品，與主食糌粑一起食用，同時(shí)也是他們待客、禮儀、祭祀等不可或缺的用品。達(dá)瓦拉姆家的早餐，就是酥油茶和糌粑。酥油茶喝起來(lái)有點(diǎn)咸也有點(diǎn)油，初到西藏的人一定要喝酥油茶，一來(lái)可以緩解高原反應(yīng)，二來(lái)可以預(yù)防因天氣干燥而嘴唇開(kāi)裂，三來(lái)還可以起到很好的御寒作用。

牦牛奶，牧民們?nèi)f變的飲食

吃完早餐，母親仁曲就開(kāi)始用達(dá)瓦拉姆剛提回家的鮮牛奶“打酥油”?！按蛩钟汀庇玫哪就案呒叭诵?，桶身上下等粗，外圍上、中、下各部分別用金屬箍或竹、藤箍、牛皮箍等箍緊。插入木桶的叫“甲洛”，是一塊比木桶內(nèi)徑略小的厚木板，上面掏有三角形或方形的五個(gè)孔，其中四孔均勻地分布在木板的各對(duì)稱部位，中間的方孔上固定著一根一握粗的直木棍，高出桶1尺左右。仁曲首先將鮮牛奶倒入酥油桶，再倒少量已經(jīng)做好的酸奶，然后兩手握住木柄，用腰、臂以至全身力氣，壓“甲洛” 下沉，觸及桶底，接著松手，任憑浮力又將其緩緩?fù)衅?。仁曲說(shuō)，這樣三下三下的數(shù)，要重復(fù)400多次，酥油才能漸漸從牛奶中分離，浮于表層。這時(shí)，仁曲仔細(xì)地把酥油撈起，把粘在桶壁上的油點(diǎn)粘出，一并放入盛涼水的大盆里，在涼水中用兩手反復(fù)捏、攥，直至將酥油團(tuán)中的雜質(zhì)除凈。她按照藏族同胞的習(xí)慣，將酥油拍成扁圓的坨團(tuán)，用紙包好，放入冰箱。仁曲說(shuō)，一般40多斤的牛奶，能打約3斤酥油。夏季每天都擠奶，因此每天都要“打酥油”，冬季則十幾天“打”一次。以前，牧民們要用酥油、牦牛肉等來(lái)?yè)Q取農(nóng)區(qū)的青稞，現(xiàn)在仁曲家的酥油都留著自家食用。“打”完酥油后剩余在酥油桶里的汁，則放入鍋中煮沸后冷卻成酸奶水，過(guò)濾后的白色固體就是奶渣。仁曲在門口鋪上一塊干凈的布，將奶渣均勻攤開(kāi)，曬在太陽(yáng)底下，曬干的奶渣則可以直接食用。

鮮牛奶除了做酥油和奶渣，還可以用來(lái)做酸奶，這也是藏族同胞夏季最喜歡的食物。仁曲說(shuō)，把鮮奶倒入鍋中煮沸約5分鐘，然后冷卻，倒入少量已經(jīng)做好的酸奶，攪拌均勻，封口靜置4—5小時(shí)后即可食用。達(dá)瓦拉姆的兩個(gè)孩子特別喜歡吃外婆做的酸奶，尤其是剛剛從冰箱里取出來(lái)的，最解暑了。

下午6點(diǎn)多，達(dá)瓦拉姆去草場(chǎng)趕回牛，拴在帳篷前，開(kāi)始一天中第三次擠奶。這時(shí)太陽(yáng)已經(jīng)褪去了白天的燥熱，暖暖地灑在草場(chǎng)上，達(dá)瓦拉姆的身上像是鍍了一層金子般閃閃發(fā)亮。草場(chǎng)上的牛羊馬在牧民的吆喝聲中都回到了各家的帳篷前，裊裊升起的桑煙，柔柔地彌漫在夏天的當(dāng)雄草原上。

相關(guān)鏈接

喝酥油茶的禮儀

藏族常用酥油茶待客，他們喝酥油茶有一套規(guī)矩。當(dāng)客人被讓坐到藏式方桌邊時(shí)，主人便拿過(guò)一只木碗或茶杯放到客人面前。接著主人提起酥油茶壺，搖晃幾下，給客人倒上滿碗酥油茶。剛倒下的酥油茶，客人不馬上喝，先和主人聊天。等主人再次提過(guò)酥油茶壺站到客人跟前時(shí)，客人便可以端起碗來(lái)，先在酥油茶碗里輕輕地吹一圈，將浮在茶上的油花吹開(kāi)，然后呷上一口，并贊美道：“這酥油茶打得真好，油和茶分都分不開(kāi)?！笨腿税淹敕呕刈郎希魅嗽俳o添滿。就這樣，邊喝邊添，不一口喝完，熱情的主人，總是要將客人的茶碗添滿；假如你不想再喝，就不要?jiǎng)铀?；假如喝了一半，不想再喝了，主人把碗添滿，你就放著不要再喝?？腿藴?zhǔn)備告辭時(shí)，可以連著多喝幾口，但不能喝干，碗里要留點(diǎn)漂油花的茶底。這樣，才符合藏族的習(xí)慣和禮貌。