在查古村過藏歷新年

查古村離拉薩市區(qū)不算遠(yuǎn)，直線距離不過六七公里吧，若從城東南的拉薩大橋繞道而行，卻足有20公里的行程。那一年查古村熱熱鬧鬧的春耕儀式吸引了我們，此后大半年時(shí)光，我們多番往返于這條山道去往山村，拍下了一年四季田野上舉行的古老的儀式活動(dòng)。那部電視片的片名為《查古村的日子》，后來(lái)，我還把它寫進(jìn)了《靈魂像風(fēng)》的第一章節(jié)《查古村的歲時(shí)祭祀》。雖然我們親見有關(guān)土地崇拜的一系列傳統(tǒng)慶典在當(dāng)時(shí)社會(huì)中的流變和消隱，但仍被淳樸溫馨的鄉(xiāng)村生活所深深地感動(dòng)著。8年過去了，我們?cè)俅巫呦蜻@個(gè)小村莊，去和這個(gè)村莊的新朋舊友們一道歡度西藏鄉(xiāng)村最盛大的節(jié)日藏歷鐵龍新年。

藏歷十二月二十九日晚間的“驅(qū)鬼”儀式為藏歷新年拉開了序幕。雪域高原關(guān)于天、地、水中三界神靈以及鬼域的信仰與禁忌，由來(lái)已久，遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于藏傳佛教歷史，幾乎與人類精神生活一樣古老，并且綿綿不絕地流傳至今，雖然在今天只是表征的意義了。所以驅(qū)鬼儀式一點(diǎn)也不恐怖，相反充滿游戲心理和快樂氣氛。晚飯前家家戶戶就用麥秸綁成十字形，置于或盆或筐或紙箱等容器上，里面放著燒焦成炭的牛糞，那也許就是“鬼”的象征吧。在房東次丹多吉1家，全家人手持糌粑團(tuán)，依次在額頭、衣襟各處碰一碰，擦一擦，扔進(jìn)容器里，象征著除去舊歲的晦氣、疾病、不吉和不潔。主人次丹多吉走進(jìn)牛棚，照樣在牛身上搓一搓，據(jù)說這樣做家畜在新一年里就不會(huì)生病。

主人的姐姐尼尼舀來(lái)一勺剛剛煮好的面湯“古突”說是先喂飽了“鬼”好使它上路。然后由全家護(hù)送到路口，點(diǎn)燃了十字草把。附近3戶人家也加入了送鬼行列。

火堆燃燒起來(lái)了，鞭炮鳴放起來(lái)了。大家依次躍過火堆，這同樣是一種除穢的凈身洗禮。

當(dāng)火光熄滅時(shí)，送鬼儀式結(jié)束。不過在返家的路上不要回頭，以免將剛送走的“鬼”重新引回家里來(lái)。當(dāng)夜幕已經(jīng)降臨，大家圍坐在廚房里喝“古突”。這可是一個(gè)喜氣洋洋的場(chǎng)面。

掌勺女主人加洛為大家盛上“古突”。“古突”是添加了肉塊、奶渣、蘿卜等９種食物的面疙瘩湯。有意思的是，其中大些的面團(tuán)里事先包裹了酥油、羊毛、木棍、黑炭、辣椒、石頭等物，以說明食之者或性格好、或心腸黑；毛繩的方向是向里擰的，說明會(huì)斂聚財(cái)富，反之則是個(gè)敗家子。因此，餐桌上不時(shí)發(fā)出戲謔的哄笑聲。不過也未必準(zhǔn)確，我的面團(tuán)里是幾顆做過酒的青稞粒，大家齊聲說我是酒鬼，可我哪里會(huì)喝酒呢？

工作在外的查古村人也都趕回來(lái)過年了。我們的房東家一下增添了好幾口人，他們是主人次丹多吉的弟弟、柳梧鄉(xiāng)副鄉(xiāng)長(zhǎng)土登，次丹多吉在拉薩工作的18歲的兒子丹增朗賽，主人的姐姐尼尼在堆龍德慶縣城工作的二兒子次旦貢覺，還有主人13歲的外甥女德曲，本是拉薩小學(xué)生，也圖新鮮到鄉(xiāng)下過年來(lái)了。

大年三十是新年準(zhǔn)備的最后一天。家家趕制“切瑪”五谷斗，要做酥油花，要做供奉神佛的供品“多瑪”，要擺上羊頭、青稞苗，還要在廚房的墻壁上畫滿八寶吉祥圖案。這一切都是對(duì)于新的一年里五谷豐登、六畜興旺的祈愿與祝福，反映了農(nóng)村社會(huì)至古而今的理想。大年三十晚上，大家圍坐在客廳看電視。這可是查古村的新氣象。離拉薩很近，但由于山嶺相隔，查古村人一直看不到電視，村里的年輕人只好每晚步行幾公里，去拉薩河邊的柳梧鄉(xiāng)政府看藏文譯制片《西游記》，只到半年前，政府才在村里建起了差轉(zhuǎn)臺(tái)，不過現(xiàn)在只能收看一個(gè)西藏電視臺(tái)的藏語(yǔ)頻道。最近，一直在播放藏語(yǔ)譯制片《封神演義》，村里人都知道“姜子牙”這個(gè)歷史傳說人物了。藏歷新年這一天的日程很多。首先在凌晨4點(diǎn)鐘就喝一種用青稞酒和奶渣熬制的粥，名叫“光典”；當(dāng)啟明星升起在東方山頂時(shí)，全村的人都要出門打水。據(jù)說誰(shuí)先搶到第一桶水，那水中將盛滿象征著吉祥神運(yùn)的“央”。當(dāng)陽(yáng)光普照大地時(shí)，再喝一種加了牛肉干的青稞麥片粥，名叫“朱杜”。晨起第一件事，就是女主人端來(lái)五谷斗，讓我們先敬“切瑪”。

初一早晨，所有人都穿上了節(jié)日盛裝。尼尼的大兒子索朗平時(shí)穿漢裝，一換上新藏裝，家里的狗居然不認(rèn)識(shí)自己主人了，向他吠叫不止。

早飯后，親友鄰居間的互相拜年活動(dòng)掀起節(jié)日的一個(gè)小高潮。身為本鄉(xiāng)副鄉(xiāng)長(zhǎng)的土登，身穿新藏裝，頭戴金花帽，帶領(lǐng)著次丹多吉和姐姐尼尼兩家的年輕人，手捧“切瑪”，提著酒壺，挨戶拜年。每到一戶，先敬切瑪，高聲祝福“扎西德勒”。然后接過主人端來(lái)的青稞酒，按規(guī)矩三口一杯。大家圍坐一起，飲酒，喝茶，互祝吉祥。然后，這一家主人也端上切瑪，加入拜年的隊(duì)伍，走向另一家，所以拜年的隊(duì)伍像滾雪球一樣，越滾越大。最后，大家歡聚在老年人次仁平措家，唱歌跳舞，喝酒聊天。就是在這兒，我們幾個(gè)外來(lái)的客人都被灌醉了。

次仁平措想起8年前我們來(lái)拍過他們春耕儀式上的歌舞，很遺憾地說起許多當(dāng)年的老友都不在人世了：尊珠旺姆、波旺堆、還有索朗多吉。我問他，那么春耕儀式上的歌舞還能繼續(xù)嗎？他說，他已經(jīng)教會(huì)了兒子拉巴次仁，一些年輕人可以繼承 這一傳統(tǒng)了。

藏歷新年初二這一天，一年一度的更換經(jīng)幡儀式，掀起了節(jié)日的又一個(gè)高潮。在燦爛的陽(yáng)光下，家家戶戶點(diǎn)燃了屋頂上的桑爐，在裊裊升起的桑煙中，把早已準(zhǔn)備好的經(jīng)幡扛上屋頂，換下褪了色的舊經(jīng)幡。鮮艷奪目的五色經(jīng)幡招搖在藍(lán)天白云下，完成了新年棄舊圖新、辭舊迎新的最后一個(gè)項(xiàng)目。全家人一字列，為自然 萬(wàn)物祝福吉祥“索”。那經(jīng)幡的五色象征，自上而下依次為“藍(lán)天、白云、紅火 、綠水、黃土”。那是人類生存環(huán)境的基本要素，是鄉(xiāng)村生活自古而今最為親近的自然風(fēng)物。正是在大自然的庇護(hù)下，在年復(fù)一年的節(jié)日慶典里，在與自然的交流對(duì)話中，鄉(xiāng)村的日子顯得源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，百姓的生活穩(wěn)定而安祥。 多吉的房頂上，電視天線與五色經(jīng)幡并立在一起，既體現(xiàn)著傳統(tǒng)，也體現(xiàn)著現(xiàn)代。

俯瞰全村，我發(fā)現(xiàn)不過幾年的時(shí)間里，全村家家戶戶蓋起了新房，次丹多吉的家擴(kuò)建了，尼尼的家干脆另遷了新居。查古村明顯地富裕起來(lái)了。詢問其故。大家說，是因?yàn)槎喾N經(jīng)營(yíng)搞活了。例如次丹多吉家，除種植21畝地的青稞小麥外，還種了200棵柳樹和楊樹，現(xiàn)在已經(jīng)受益；60棵桃樹，上一年收入了3000多元，土豆每年可賣2000多元；一輛四輪拖拉機(jī)搞運(yùn)輸，一年可收入5000元。尤其是發(fā)展了 養(yǎng)殖業(yè)，家里喂養(yǎng)了3口豬，18只雞，還有綿羊29只，山羊60多只；黃牛和犏牛還除外。最近的4年里第一次喂養(yǎng)了25頭牦牛，以前的酥油和肉類全靠錢買和農(nóng)產(chǎn)品交換，現(xiàn)在自給有余。而且曾經(jīng)賣出過7頭牦牛，按每頭平均1500元計(jì)算，已有上萬(wàn)元收入。大家說，發(fā)展農(nóng)區(qū)畜牧業(yè)是一條致富的路。

８年前，我曾描述過查古村的年輕人向往城市的一面，現(xiàn)在這一現(xiàn)象仍然存在，是因?yàn)橛辛诉x擇的可能性。但另一方面，仍然有熱愛和安心農(nóng)牧業(yè)的年輕人。次丹多吉的大兒子丹增朗賽初中畢業(yè)去拉薩做工去了，14歲的二兒子洛桑雖然正在上學(xué)，但從小就表現(xiàn)出熱愛農(nóng)活、熱愛家畜的天性，看來(lái)是次丹多吉的繼承人無(wú)疑 ；尼尼的三兒子丹瓊小學(xué)畢業(yè)沒有考上內(nèi)地西藏中學(xué)，就放棄了學(xué)業(yè)，專事兩家的放牛工作。他平時(shí)沉默寡言，但那雙眼睛是專與牦牛對(duì)話的。年三十那天，他翻越了３座大山，到達(dá)孜縣境內(nèi)尋找自家走失了４個(gè)多月的牦牛。當(dāng)?shù)厝烁嬖V他說，那牛已成為“游擊隊(duì)員”，白天藏在深山里，夜晚下山偷吃麥苗。丹瓊空手而歸。年初二那天下午，舅舅次丹多吉陪他搭上我們的車，再返達(dá)孜找牛。兩天后，有消息傳到拉薩，說那牛已經(jīng)找回并趕回了家。這也算是查古村新年的一個(gè)小插曲吧。

從前，我對(duì)于藏歷新年的繁瑣程序耳熟能詳，只有這一次，是作為鄉(xiāng)村的一員參與其中，備感親切地在節(jié)日的大舞臺(tái)上走了一個(gè)過場(chǎng)，既是觀眾，也是演員；既是欣賞者，也是體驗(yàn)者。