藏歷木猴新年手記

藏歷年對(duì)于我的家鄉(xiāng)來(lái)說(shuō)是一年中最為隆重的節(jié)日，可以說(shuō)一入冬人們的閑談和忙碌無(wú)不與藏歷年有關(guān)。與往年一樣，今年單位還未正式放假，我便迫不及待地購(gòu)置完年貨匆匆忙忙地往家趕，在城市喧鬧的氛圍中浮躁地生活了一年后，我渴望早些離開(kāi)這里，投入家鄉(xiāng)古樸、純真的懷抱中，感受別樣的節(jié)日氣氛。我的手記也從藏歷29日開(kāi)始。

藏歷十二月二十九日  大風(fēng)

這些日子村陌小徑上極少見(jiàn)到大人們的蹤影，他們正在家里炸“卡塞”(類似麻花的面食)和烙“庫(kù)熱”(面餅)，每一家的屋頂都飄著裊裊的炊煙，香噴噴的氣味彌浸在村莊上伸手可及的天空。在農(nóng)村“卡塞”和“庫(kù)熱”既是一種藏歷年的供品，也是必不可少的節(jié)日食品，特別是在節(jié)日過(guò)后春耕時(shí)，又成了極好的簡(jiǎn)便食物?？稍诔鞘欣镒约易龅囊呀?jīng)極少見(jiàn)了，他們只需從郊區(qū)的農(nóng)民手中購(gòu)買(mǎi)后供奉在家中。

這兩天也是各家打掃衛(wèi)生的時(shí)間，平素因忙于農(nóng)活無(wú)暇顧及的角角落落人們都要認(rèn)真地清掃一遍，掃出來(lái)的垃圾倒在離家遠(yuǎn)些的路口，其寓意就是把將逝的一年中積累起來(lái)的一切不凈掃除干凈后，迎來(lái)嶄新的一年。因而，這兩天拾掇房間的習(xí)俗也別于尋常，它不但是一種衛(wèi)生大掃除，更是一種迎接新年的儀式。極少洗頭的孩子們這兩天也被大人們強(qiáng)按在盆中，使勁地搓出一塊塊汗泥。

一切辭舊歲的儀式要在今夜開(kāi)場(chǎng)啦。白天家人們?nèi)耘f在忙一些瑣碎的準(zhǔn)備工作，父親盤(pán)腿坐在一隅一針一線地做經(jīng)幡，五彩的小方布按沿襲了上千年的習(xí)俗從上到下藍(lán)(天)、白(云)、紅(火)、綠(水)、黃(土)的順序縫在前些天砍來(lái)的高大的樹(shù)枝上。母親在給發(fā)酵停當(dāng)?shù)那囡铀?，頃刻間醇香的酒氣飄滿整個(gè)農(nóng)舍。孩子們則在院子里嬉戲，他們偶爾爭(zhēng)論的話題也無(wú)不與過(guò)年有關(guān)。雪下了幾片，但最終無(wú)功而返。村莊寂靜無(wú)比，似乎也在耐心地等待晚上的辭舊儀式。

夜幕將臨的時(shí)候，家人們便各自忙開(kāi)了。母親在灶前煮“古吐”(即29日喝的面疙瘩湯)，這是一年365天中唯獨(dú)這天才吃的食物，里面要放上豌豆等9種拌料。如果細(xì)心地觀察，今晚的許多事情都與“九”有著密切的關(guān)系。古吐還未熟時(shí)，父親就在兩個(gè)破舊的小編筐里放上舊布條、青稞粒等各種舊東西，并用青稞秸桿做兩個(gè)“十”字，一個(gè)編筐放一個(gè)。之后一人拿一塊糌粑團(tuán)，各自往身上的各個(gè)部位碰，且嘴里不停地說(shuō)“把一切疾病、痛苦都帶走吧”!碰完后把糌粑團(tuán)掰成兩半，一個(gè)編筐放一個(gè)。父親還跑到牛圈里拿著糌粑團(tuán)對(duì)每頭牲畜也擦了一遍。

這時(shí)，孩子們按照大人的吩咐已經(jīng)撿到了9個(gè)人樣的小石頭立在門(mén)口，在每個(gè)“石人”的面前還擺上以石塊代替的石碗，這些石人被稱做“尼姑”，她們是今晚每一戶人家最尊貴的客人，待到古吐做熟時(shí)，第一個(gè)要端給她們。古吐做熟時(shí)，母親便端著往“尼姑們”的“石碗”中倒一些，嘴里說(shuō)“請(qǐng)尼姑們吃，請(qǐng)尼姑們吃”，然后在她們的石茶碗里倒上茶和糌粑說(shuō)“請(qǐng)尼姑們喝，請(qǐng)尼姑們喝”，最后就用搗火棍將其一一推翻，說(shuō)“請(qǐng)尼姑們回家吧，請(qǐng)尼姑們回家吧”。這一舉一動(dòng)在別人看來(lái)像是幼稚的孩童在做游戲，其實(shí)卻蘊(yùn)涵著深刻的民俗情感?？畲^(guò)“尼姑們”后，父親和姐姐分兩路去扔被稱做“濾”兩個(gè)小編筐。這是辭舊的最直接的表現(xiàn)，他們把代表著疾病、痛苦和各種災(zāi)難的“濾”扔在離家較遠(yuǎn)的路口后，頭也不回地往家趕。

最后，一家人才圍在家中喝古吐，談笑。在古吐的面疙瘩中還要包上辣椒、羊毛、鹽等東西，吃到辣椒的是“心狠手辣”，吃到羊毛的是“心慈手軟”，吃到鹽，說(shuō)明這個(gè)人動(dòng)作緩慢，做事懶散。因而在吃古吐的時(shí)候都小心翼翼的，生怕吃到不好的東西而被人哄笑。這樣，吃古吐又成為一個(gè)很有意思的團(tuán)圓飯。每個(gè)人都要喝得很飽，俗話說(shuō)“吃古吐不怕吃出病，吃古吐不怕吃出命”。

藏歷十二月三十日  大風(fēng)

明天就是藏歷初一了，各家各戶都在緊鑼密鼓地籌備著。二姐和二姐夫一大早就開(kāi)始給家里的每一扇門(mén)窗換上簇新的“香布”，整個(gè)農(nóng)舍頃刻間呈現(xiàn)出喜慶的節(jié)日氣氛。母親和大姐在佛龕前用“庫(kù)熱”和“卡塞”壘“疊尕”，上面再放上五顏六色的糖果和各種時(shí)新水果，前面擺上酥油坨、磚茶、冰糖以及羊頭、青稞苗等大凡與農(nóng)民的生活息息相關(guān)的東西。這時(shí)父親也做完了“切瑪”，把采自自家地里的幾枝顆粒飽滿、金燦燦的麥穗插在上面，叫人想起秋天那金色的麥浪。所有這一切敬獻(xiàn)給神的供品，無(wú)不表達(dá)了農(nóng)民們對(duì)過(guò)去的一年所取得的豐碩果實(shí)的喜悅和對(duì)來(lái)年風(fēng)調(diào)雨順、五谷豐登的祈求。

父親和姐姐的孩子們?cè)趶N房里用面粉往墻上點(diǎn)“星點(diǎn)”，用拇指在經(jīng)過(guò)幾年的煙熏火燎后變得漆黑的墻壁和梁椽上點(diǎn)一些像星星一樣的白點(diǎn)后，整個(gè)廚房就明亮了許多，灶前的墻壁上點(diǎn)出的“蝎子”，也顯得栩栩如生，仿佛正悠然從灶前經(jīng)過(guò)似的。

入夜后，全家人圍坐，觀看西藏電視臺(tái)的藏歷新年晚會(huì)，動(dòng)聽(tīng)的歌曲，優(yōu)美的舞蹈，詼諧的小品、幽默的相聲使整個(gè)農(nóng)舍沉浸在無(wú)比歡快的氛圍中。這兩年，隨著村民們現(xiàn)金收入的不斷增加，在村里興起了爭(zhēng)相購(gòu)買(mǎi)電視機(jī)的熱潮，藏歷年期間看電視節(jié)目成了老少皆歡的活動(dòng)。

藏歷一月初一  陰

忙碌了將近一個(gè)月，藏歷年才真正到來(lái)。今天是初一，家人們也起的分外早。姐姐一起床便到離家不遠(yuǎn)的地方汲水、煨桑煙。按照習(xí)俗，這一天誰(shuí)要汲到第一桶水，新的一年里這家就十分走運(yùn)。即使姐姐未能汲到第一桶水，但也算很早，家人也就覺(jué)得十分高興。母親起來(lái)后則在灶前準(zhǔn)備做“羌?xì)w”。羌?xì)w是一種類似于古吐的食物，是在揉好的糌粑里放些酒埋在干草中發(fā)酵停當(dāng)后，與開(kāi)水一道煮制的，散發(fā)淡淡的酒味。這是藏歷初一早上必須喝的。

孩子們也起的比平時(shí)早，他們并不是想要幫大人們干什么，而是惦記著鎖在衣柜中已經(jīng)很久的新裝。這一時(shí)刻對(duì)于他們來(lái)說(shuō)已經(jīng)盼望了許久許久。他們急切地催促大人們快些給他們穿上新衣服，好讓他們?cè)缧┡艿酱蚬葓?chǎng)與各家穿著新衣的孩子打“阿久”(一種玩石子的游戲)。大人們?cè)诖颐Φ睾韧辍扒細(xì)w”后，給孩子們穿上新衣，自己也換上了新裝。在我幼小的時(shí)候，今天應(yīng)該是到各家轉(zhuǎn)切瑪，互祝吉祥的日子。記得那時(shí)初一的早上，每家都要派兩個(gè)人到各家轉(zhuǎn)切瑪，一人捧著切瑪，一人提著青稞酒，十分熱鬧。但是，現(xiàn)在這個(gè)習(xí)俗已經(jīng)沒(méi)有了。問(wèn)父母其究竟，他們說(shuō)，現(xiàn)在農(nóng)戶比先前多了幾倍，要挨家挨戶去轉(zhuǎn)，一天也轉(zhuǎn)不完，于是大家一商量，在幾年前就停止了這種習(xí)俗。

藏歷一月初二  晴

從今天開(kāi)始是走親戚的日子，村陌小徑上除了穿著艷麗的新衣玩耍的孩子外，出現(xiàn)了背著柳條筐，手提青稞酒桶的大人。他們是到村里的親戚家拜年的。上午開(kāi)始，我們家也來(lái)人不斷，幾個(gè)兒時(shí)十分要好的朋友不期而至，令我興奮不已。我們邊喝著青稞酒，邊談?wù)撝髯缘墓ぷ骱驮S多很有意思的話題，唱一些眼下在西藏十分流行的歌曲，留他們吃過(guò)午飯后，他們又極力邀我到他們的家中玩，轉(zhuǎn)完了幾戶人家，喝足了各家自釀的青稞酒，唱得嗓子也有些沙啞時(shí)已經(jīng)晚上11點(diǎn)了。

藏歷一月初三  陰

今天是星期一，在藏語(yǔ)中是“達(dá)瓦”。這天一向被農(nóng)人們認(rèn)為是一周中的良辰吉日，因而在屋頂樹(shù)經(jīng)幡的日子就定在了今天。約莫上午11點(diǎn)的時(shí)候，每戶人家的房頂都是人頭攢動(dòng)，人們虔誠(chéng)地將去年插上的經(jīng)幡拿下來(lái)，把前些天剛精心制作的經(jīng)幡煨過(guò)桑煙后插在屋頂?shù)拿恳唤?，然后，莊嚴(yán)的祈求儀式開(kāi)始了，一家人按長(zhǎng)幼順序站成一行，手里攥著青稞粒、糌粑，異口同聲大聲地喊大致意思為“請(qǐng)享用這桑煙”的一段話后，各自又說(shuō)些身體健康、全家幸福、六畜興旺之類祈福的話。最后，一家人還要圍坐在屋頂，一起喝茶或青稞酒。就此插幡儀式圓滿結(jié)束。

插幡儀式是新年十分重要的一項(xiàng)內(nèi)容，是款待神靈，祈求神靈降福的儀式。顏色鮮艷的經(jīng)幡與各家接收電視信號(hào)的各式天線并排立在每一家的屋頂，顯得和諧而別致。

下午，十幾戶家庭主婦提著各自的青稞酒到每一家去祝賀新年。她們大多一會(huì)兒的功夫就喝醉了，到我們家的時(shí)候，已是相互攙扶著，唱著歌進(jìn)來(lái)的，進(jìn)門(mén)后也不坐，在院子里圍成一圈跳起了“果諧”。因?yàn)橛行┳硪?，平素鄉(xiāng)下人特有的靦腆全然不見(jiàn)，每個(gè)人都顯得極為投入，一曲接一曲。熱鬧的果諧一直跳到夜里12點(diǎn)鐘。在小孩們哭喊著要睡覺(jué)的催促下，意猶未盡地往回走，并約好了明天在誰(shuí)家繼續(xù)玩。

藏歷一月初四  晴

今天依然是走親串友，喝酒唱歌，整個(gè)村莊也勝過(guò)前兩天的熱鬧。值得一提的是，姐姐的3個(gè)男孩和他們的幾個(gè)伙伴在午飯前就喝得酩酊大醉了。這在農(nóng)村并不是一件很稀奇的事情。一到節(jié)日看見(jiàn)大人們喝著青稞酒、唱著酒歌，那高興的樣子，他們也按捺不住了，幾個(gè)要好的小朋友相約，從父母或爺爺奶奶那里要來(lái)青稞酒，聚在家門(mén)口空地上一面說(shuō)著一些故做成熟的話，一面相互敬酒。大人們非但不阻撓，還要給他們備上頭道酒，因?yàn)橹挥羞^(guò)年時(shí)才允許孩子們喝一點(diǎn)酒。孩子們有些造作的醉態(tài)，自然給節(jié)日的村莊帶來(lái)了許多笑聲。

藏歷一月初五  陰

今天是星期三，藏語(yǔ)叫“拉巴“，與星期一一樣被農(nóng)人們視作良辰吉日。早上我起得分外早，因?yàn)橐憬阋坏廊ド缴喜褰?jīng)幡。太陽(yáng)還沒(méi)有升起來(lái)，背著經(jīng)幡和柳條背筐的人們已經(jīng)聚集在山腳。這是我們村里最高的一座山，雖然并不陡峭，但爬起來(lái)卻需要近一個(gè)小時(shí)。人們有說(shuō)有笑地爬著，一路上每隔幾百米還要煨一次桑煙，敬一次神。到山頂時(shí)，大家都顯得精疲力盡了，各自掏出青稞酒開(kāi)始喝起來(lái)。長(zhǎng)輩們叫年輕的女孩們起身不論男女老幼敬三杯酒，這三杯酒不管你有什么理由都必須喝，喝完三杯酒大家就開(kāi)始找各種理由，讓別人喝罰酒，諸如沒(méi)有穿氆氌、襯衣不是新的、沒(méi)有戴“加薩”帽等等都是理由，人們?cè)谏巾斀兄⑿χ?、唱著、鬧著，無(wú)比興奮。待到將要下山時(shí)，大家把經(jīng)幡都樹(shù)起來(lái)綁在一起，鮮艷的五色經(jīng)幡便在山頂遒勁的風(fēng)中獵獵地飄動(dòng)。插完經(jīng)幡后，大家手拉著手唱著歌下山，家庭主婦們已經(jīng)準(zhǔn)備好了酒，在山下等候著。因而一到山下依舊是喝酒、唱歌、跳果諧，直到午飯時(shí)間為止。

下午，各家的男人們聚在村口的開(kāi)闊地，玩“疊工”。疊工是一種很古老的游戲，是將牛角固定在一根木棍上，向天立著，人站在離牛角50米左右的地方，用石子投擲，誰(shuí)打中，說(shuō)明新的一年里這個(gè)人的運(yùn)氣一定很好。根據(jù)其玩法，我們將疊工戲稱為“鄉(xiāng)村保齡球”。這項(xiàng)游戲也只有在藏歷年時(shí)候進(jìn)行，即使是望果節(jié)這樣隆重的夏季節(jié)日，也從不舉行這樣的活動(dòng)，其地位也由此可見(jiàn)一斑?，F(xiàn)在，疊工也吸引了許多年輕的小伙子，因?yàn)?，城市里工作的我們每每在玩疊工時(shí)，都要在牛角里裝錢(qián)，誰(shuí)打中誰(shuí)拿錢(qián)，比賽的興趣大大地提高了。不知是何故，村里的婦女們卻無(wú)緣這個(gè)游戲，因而她們成了最熱情的觀眾和啦啦隊(duì)。

藏歷一月初六  陰

假期轉(zhuǎn)瞬間便到了，今天就要返回拉薩了，想想藏歷年期間叫人難以忘記的日日夜夜，真希望自己能夠多待幾天，抑或永遠(yuǎn)在這里生息。但是，父母親已然為我打點(diǎn)好了行囊。

別了，我日益發(fā)展的小村，明年這時(shí)讓我們欣喜地重逢。

用青稞秸桿做個(gè)“十”字，然后一人拿一塊糌粑團(tuán)，各自往身上的各個(gè)部位碰，且嘴里不停地說(shuō)：“所一切疾病、痛苦都帶走吧！”碰完后把糌粑團(tuán)放進(jìn)編筐。在晚飯前將之送到離家很遠(yuǎn)的路口，點(diǎn)燃后頭也不回的往家趕。這種儀式稱為送鬼。

年二十九晚上，西藏農(nóng)村家家的婦女都在灶前煮“古吐”，這是一年365天中唯獨(dú)這天才吃的，里面要放上豌豆等9種拌料的面疙瘩湯。如果細(xì)心地觀察，今晚的許多事情都與“九”有著密切的關(guān)系。

大年初一村里的家家戶戶捧著切瑪，端著青稞酒出來(lái)拜年。父親說(shuō)，現(xiàn)在村里的人口多了，挨家挨戶拜年，一天也轉(zhuǎn)不完，于是有的地方就不近些年了。

年初三家家舉行插幡儀式，人們虔誠(chéng)地將去年插上的經(jīng)幡拿下來(lái)，將前些天剛精心制作的經(jīng)幡煨過(guò)桑煙后插上，然后，一家人按長(zhǎng)幼順序站成一行，揚(yáng)撒青稞粒、糌粑，異口同聲大聲地喊“請(qǐng)享用這桑煙”，各自又說(shuō)些身體健康、全家幸福、六畜興旺之類祈福的話。最后，一家人還要圍坐在屋頂，一起喝茶或青稞酒。