那曲——冬日里的格薩爾天授說唱

 

那曲是藏北的千里草原，這里也同樣是格薩爾天授說唱藝人的故鄉(xiāng)，經(jīng)歷了一場(chǎng)奇怪的夢(mèng)之后，這些原本普通的牧民孩子和傳說的格薩爾王突然有了神秘的聯(lián)系。如今他們?cè)谛〔桊^里以滔滔不絕的說唱送走那曲的黃昏。

格薩爾說唱藝人

聽眾聽得極其認(rèn)真

 

說唱表演中還伴隨著詼諧演出，圖為打扮為女人的說唱藝人

詼諧演出極受歡迎

夢(mèng)的吟唱

13歲的那曲孩子格桑做了一個(gè)夢(mèng)。

在夢(mèng)里，他看到草原上奔來千軍萬馬，交戰(zhàn)廝殺。這個(gè)牧民的孩子仿佛是在天上俯瞰地面上的征戰(zhàn)，他的心中一片混亂，征戰(zhàn)慢慢在黑暗中淡去。

第二天早晨他醒來時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己能流利地講述和背誦在夢(mèng)中所見到的一切。這個(gè)少年就這樣成為了一名“仲肯”——格薩爾說唱藝人。大多數(shù)天授藝人都降生在那曲，關(guān)于格薩爾王的傳說如同露珠一樣灑滿這整片高寒草原。格桑今年35歲，雖然能夠通宵達(dá)旦、精神十足地背誦格薩爾王，他卻說：“我連自己的名字都不認(rèn)識(shí)?！?/p>

他的身邊，39歲的天授說唱藝人巴桑有同樣的經(jīng)歷?！巴砩峡吹绞裁?，白天就說什么，一模一樣的?！彼f，最初自己很害怕，“我是怎么了？我自己想?！?/p>

藏北那曲是格薩爾王說唱的故鄉(xiāng)，在街頭巷尾、出租車上，到處聽見吐字如咬釘嚼鐵、清晰明朗的格薩爾說唱。街邊的VCD商人一旦播放格薩爾的光碟，就會(huì)圍上一小圈觀眾，男人裹著紅頭繩的小辮子，女人別著的白色硨磲和綠松石的大辮子，各式各樣的辮子擠擠挨挨。

 

從牧羊孩子到天授藝人

橋邊的這個(gè)小茶吧，如今是6到7位格薩爾說唱藝人的所在地，也是他們每天生活的重心。他們的舞臺(tái)就是一個(gè)高約半米的繡墩，盤腿坐在上面，立刻打開嗓門說唱。這些面容溫和、聲音低沉、拘謹(jǐn)?shù)挠行╈t腆的牧民漢子，一旦坐上說唱臺(tái)，就會(huì)變得眼神犀利，聲音清亮，充滿自信。他們左右環(huán)顧，從藏袍下伸出雙手，隨著說唱聲做出多樣的手勢(shì)。我聽不懂這快如連珠的說白和音調(diào)高亢的唱詞，但是他們的手勢(shì)卻讓人感覺到，故事中的英雄，或是在一展雄辯的長(zhǎng)才，或是在向敵人發(fā)出挑戰(zhàn)，或是在宣告輝煌的勝利，或是在窮究根本的智慧，或憤怒，或戲謔，或追憶。說白的部分是在講述故事情節(jié)，而歌唱的部分則是故事中人物的唱詞。

觀眾緊緊地圍坐在舞臺(tái)周圍，許多人裹著厚重的藏北袍子，帶著一身草原的寒氣。男人們頭發(fā)蓬亂，緊張地用紫色的手指摩挲自己的衣襟，女人們則莊嚴(yán)而筆直地坐著，我前面的三位大媽，穩(wěn)重而莊嚴(yán)地剝開葡萄吃，互相也不說話。與其說她們?cè)隈雎牐共蝗缯f她們是在享受這寶貴的閑暇。盛裝的少女裹著嶄新的金邊藏袍，拘謹(jǐn)而興奮地扭頭看著臺(tái)上，發(fā)現(xiàn)我的鏡頭，她靦腆一笑，露出新鑲的金牙，將粉紅色的手害羞地藏在身后。

這里很像內(nèi)地的相聲館，只不過有一點(diǎn)不同：偌大的藏式黑鐵爐橫據(jù)屋子正中，隨著天氣越來越冷，人們會(huì)緊緊地圍著鐵爐而坐。

這位說唱者長(zhǎng)達(dá)一個(gè)小時(shí)的演出終于結(jié)束，他從繡墩上下來，而我正對(duì)面，一個(gè)剛才在我對(duì)面小心地吃面片，小口啜啤酒的大哥，擦去嘴邊的油，丟開酒杯，從有著鼻煙和煙灰痕跡的桌前站起，大步上前，走上了繡墩。在我還來不及驚訝前，就開始了說唱，這個(gè)普通的大哥，原來也是個(gè)說唱藝人。

說唱的故鄉(xiāng)在那曲

這個(gè)小茶館從中午12點(diǎn)開始演出，一直到晚上7點(diǎn)。老板來自甘肅夏河，他還在樓下經(jīng)營(yíng)著一個(gè)生意火爆的照相館。不過這個(gè)茶館的生意，在老板看來并不算好，大概是因?yàn)楦?jìng)爭(zhēng)。“這個(gè)小市場(chǎng)里，還有另外兩家有格薩爾說唱的茶館，不過我家是最大的?！彼f。

而且演出也不能一直是格薩爾說唱，最后還會(huì)有一段長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)小時(shí)的幽默小品，兩個(gè)小時(shí)幾乎是一部電影的完整長(zhǎng)度，全靠幾個(gè)說唱藝人在臺(tái)上扮演家長(zhǎng)里短，插科打諢。有趣的是，他們?cè)谡f唱時(shí)并不戴上“仲肯”的頭冠（據(jù)說是因?yàn)樵谡f唱時(shí)如果不加表演，而是純說唱，就不能戴頭冠），卻在小品表演中全副打扮起來。

這幽默表演的道具極其簡(jiǎn)單：一個(gè)枕頭既表示床，有時(shí)候也抱起來表示孩子；一條長(zhǎng)達(dá)兩米的三合板窄木條就代表長(zhǎng)劍。沒有什么夸張和熟練的動(dòng)作，更多是如莎士比亞時(shí)代的戲劇一般滔滔不絕的道白。甚至有即興的表演，某個(gè)藝人會(huì)丟下酒杯，在身上裹一條床單，圍一條頭巾，就活脫脫成了一個(gè)藏北的女人。

“他是我老婆。”另一個(gè)扮演男人的說唱藝人用漢語對(duì)著我大聲笑著說。觀眾的哄笑聲在整個(gè)兩小時(shí)的演出中貫穿始終，這些藝人真是謎：他們既是最普通的漢子，又是記憶力和口才超群的大師，如今又成為無師自通的喜劇演員。

“他們并不富裕，到我這里來演出，更多也是他們自己聚會(huì)和玩?！痹谝慌杂^看的老板突然說。

而在幾個(gè)說唱藝人的酒桌前，他們對(duì)自己則有不同的看法。

“我們工資還可以，一個(gè)月有兩千多，這里人多，熱鬧。”一個(gè)人說。

另一個(gè)年紀(jì)稍大的用胳膊肘杵杵他，表示不滿，并糾正他說：“我們工資雖然不高，但是老板對(duì)我們像一家人，我有時(shí)候借五六千，他說‘借的話，我不借給你，直接拿走可以。’”

藝人們很羨慕青海等地的說唱藝人們能連續(xù)出版關(guān)于格薩爾的光碟，在這些類似電影的光碟中，說唱藝人披著古代的戰(zhàn)袍，在馬上馳騁長(zhǎng)辯，還有交戰(zhàn)的武戲。然而他們卻對(duì)其他地方的說唱并不推崇。

“他們的服裝漂亮得很，但是說唱，還是數(shù)我們那曲?！币晃?0歲的藝人伸出大拇指，在我的面前晃悠。

為什么在說唱時(shí)不佩戴格薩爾說唱藝人的全套行頭呢？藝人們對(duì)這個(gè)問題思索了一會(huì)，還是這個(gè)年紀(jì)較大的藝人說：“如果要邊唱邊跳，那是要穿的；我們現(xiàn)在只是說，表演沒有，就不能穿?！?/p>

走出這個(gè)喧鬧的茶館，是一道彎拱的小橋，橋頭是賣銅帶鉤、藏靴等傳統(tǒng)服飾的攤販，頭頂密纏著大辮子，歪戴著小氈帽的牧民漢子和他高大的女人沉默地走了過去，已經(jīng)是日暮時(shí)分。

離城市不過幾公里，就是金色的草原，一個(gè)牧人從遠(yuǎn)方而來，是否他剛剛做了一個(gè)有兵馬和干戈的夢(mèng)呢？